– Петр, в отличие от некоторых других солидных людей, которые в связи с некоторым изменением обстановки распродали все свои активы в России и переселились в Лондон, ты, как это ни странно, живешь здесь. – Нет, это не странно. То, что человек живет и работает там, где родился, – это как раз не странно. Это менее странно, чем эмиграция. Ты не находишь? – Не нахожу – как человек, уехавший с Украины и живущий в эмиграции уже 30 лет. Но речь не обо мне. Когда так уезжают миллиардеры, то невольно думаешь: эти ребята быстро соображают, судя по их достижениям. Может, и сейчас они быстрей других просчитали наперед, потому и отвалили? Просчитать будущее… А ты бы смог жить в эмиграции?

– Я бы не драматизировал тему эмиграции. Я вообще уже жил за границей: в Австрии. Должен сказать, у меня были туманные планы насчет возвращения. Мы с женой (детей тогда еще не было) были вполне готовы там остаться. Чем плоха карьера академического ученого? Я выступал с лекциями в университетах Европы и Соединенных Штатов. В принципе я не умер бы в эмиграции.

– Но ты тогда вернулся в Россию, тебя в правительство позвали. А сейчас вот для тебя лично – какой набор условий должен сложиться, чтоб ты эмигрировал?

– Свобода; для меня все упирается в свободу. Надо сказать, что масса людей уезжала всю жизнь. Одна из фундаментальных причин эмиграции – дети, их будущее. Сейчас у меня двое детей двуязычных. Они космополитичны, они могут жить не только в России. Мне бы хотелось, чтоб они читали те же книжки, что и я, чтоб они были русскими людьми; мне бы очень этого хотелось. Но если жизнь пойдет так, что им в России будет трудно и тяжело, – ради чего терпеть?

Могучий режиссер современности – это, причем без иронии, то и дело нас удивляет. Помню, как меня поразил его фильм «Груз-200». Нас-то он удивил, а ему это дело привычное – удивлять нас. Вот меня восхищает то, что Балабанов глубоко и искренне презирает коммерцию – но недостатка в деньгах на кино не испытывает. Снимает все, что ему взбредает в голову, а потом люди ломятся это смотреть. Ладно б только у нас! Вы будете смеяться, но «Война» хорошо прокатилась в Японии, а «Жмурки» – в Англии.

Просмотр мощного «Груза-200» сбил мне прицел, я утратил самоконтроль и в итоге испытал совершенно детские эмоции; в какой-то момент я заметил, что перестал видеть в этой ленте искусство и сопереживал происходящему всерьез, с неподдельным ужасом. Мертвый десантник в парадке, вытащенный из цинкового гроба, выглядел очень живописно рядом со своей очень голой живой невестой…

Посмотрев ленту, я приехал в Питер, взял бутылку и пошел поздравлять Балабанова с большой удачей. Пользуясь случаем, я расспросил его об искусстве и вообще о жизни.

Алексей Балабанов родился в 1959 г. в Свердловске. В 1981 г. закончил иняз в Горьком. Стажировался в Манчестере. 1981–1983 гг. – служба в армии (поставка оружия в Африку и на Ближний Восток).