Алексей СВИРИДОВ
ЧЕЛОВЕК С ДЕШЕВЫМ ПЛЕЕРОМ
Сегодня хороший день - не настолько холодно, чтобы это мешало жить, но и не настолько тепло, чтобы сумрачно-зеленый китайский пуховик начал привлекать к себе внимание легко одетых прохожих. А по нынешний погоде он будет в самый раз - для кого-то униформа среднего класса, а для меня рабочая одежда, под которой удобно носить инструмент. Если посмотреть со стороны, я ничем не отличаюсь от тех, которые "я молодой деловой человек" низкого пошиба: кроме пуховика на мне высокие, в меру замызганные кроссовки, дешевого вида гонконговские джинсы, затемненные очки, и легонький ободок наушников с проводком, уходящим за пазуху. Только вот плейер лежащий в кармане - не "Sony", и даже не "Intеrnacional" фестивальной сборки. Моя маленькая коробочка сделана из поганой красной пластмассы, и носит на себе гордую маркировку "Магнитофон-проигрыватель носимый", и ниже - чудовищного дизайна буквы "Квазар-404". С таким аппаратом на поясе трудно стать своим в компании "всего две минуты вареных, но таких крутых". Если уж на то пошло, то для покрасоваться я бы без труда нашел чего получше, но для работы мне нужен именно он.
Полтора года назад я купил его в магазине "Культтовары", за смешную теперь сумму в полторы тысячи рублей, ровно полторы зарплаты. Потратил на него первые шальные деньги, полученные за договорную работу, о которой я даже не имел понятия. У нас в КБ тогда действовал приказ, по которому во временных коллективах должно было быть не больше половины сотрудников со стороны, и начальник включил меня для количества, сунув две штуки как говориться "в зубы". А по пути к метро в магазине и сработал детский комплекс - до сих пор помню, как в школе я ходил вдоль прилавков и любовался на магнитофоны, выбирая и сравнивая. Отец давно дал мне понять что выкидывать приличные деньги на ерунду только потому, что у всех есть, а у меня нет, он не будет, а я все равно ходил... И до сих пор хожу, хотя уж теперь-то вроде совсем незачем. Так что "Квазар" появился у меня случайно, хотя наверное это не совсем так. Расчет-то существовал, и именно на таких как я - кто еще такую дрянь купит?
На улице слякотно и мокро, а метро тесно и лампы дневного света в вагоне горят через одну. В наушниках поет то ли Сандра, то ли Саманта клип с этой песенкой я помню, и подругу эту полуголую саму помню, а вот имя-фамилию не привязываю, незачем. На песню накладывается противный голос "Осторожно, двери закрываются, следующая станция - Александровский сад", хотя на карте напротив эта станция называется "Воздвиженка". Куда как приятнее было бы взять мотор, но этого я побаиваюсь. Снова под ногами слякоть, толкотня, а у выхода из перехода сидит парень с медалями и картонной табличкой на груди "Помогите на билет воину-афганцу, Кандагар 85-87". Наверное косит, хотя может и правда афганец. Измельчали ребята, измельчали. Я помню как браво ходили они по Арбату, а девочки, еще не приучившиеся все на свете мерять на баксы липли к тельняшкам стайками мух. И как эти афганцы устраивали пьяные дебоши, и я старался держаться от них подальше, а девочки, и не только девочки уверяли, что "они ТАМ были, и значит они во всем правы". Сандра-Саманта запинается на полуслове, и в наушниках слышен механический голос: