Календурь

Свиридов Ярослав

Если вы когда-нибудь листали отрывные календари, то, вероятно, представляете, какую примерно ахинею в них обычно пишут. "Календурь" - пародия на типичную календарную солянку (памятные даты и шахматные задачи, народные приметы и мудрые мысли, астрология и прочая ересь).

Рубрика печаталась в 2005-м в MAXIM. Ничего крышесносящего, но вполне себе честный юмор. Хотя, конечно, пять лет назад многие шутки смотрелись свежее. Как бы то ни было, за "Календурь" мне не слишком стыдно и сейчас.

Файл я склепал аж три года назад для какой-то сетевой библиотеки, но что-то меня отвлекло и никуда я его в итоге не выложил, так что вы - первые читатели.

ЯНВАРЬ

1 января

* Из обычной картонной коробки от телевизора можно сделать отличный дом, который прослужит долгие годы, если, конечно, вы хомяк.

* От скрипа входной двери легко избавиться, сняв дверь с петель.

* Если у вас есть несколько ручных голодных стервятников, избавиться от трупа мертвой лошади в квартире не составит особого труда.

* Собака прослужит намного дольше, если изготовить ее из тугоплавкого чугуна.

2 января

Юхан Плюхансон (р. 1928), великий-превеликий кинорежиссер.

Автор более чем двух (трех, если быть точным) фильмов родился в бедной семье. У родителей не было денег даже на одежду и Юхану приходилось донашивать вещи своей старшей сестры. Любопытна история создания его первой картины «Вбок по лестнице, ведущей вверх». У режиссера-дебютанта не было средств не то что на цветную, но даже на черно-белую пленку. Поэтому фильм пришлось снимать на черно-черную пленку. Отсюда обманчивое впечатление, что все происходит в кромешной темноте. Голливудские боссы заметили талантливого юношу (хотя он и думал, что под столом его не найдут), выманили на свет и предложили денег на следующий фильм. Они не прогадали. Вторая (в этот раз уже звуковая!) работа режиссера принесла «Оскар» в номинации «Лучшая батальная сцена в лифте». Однако Плюхансон не собирался становиться «режиссером для масс» и третью картину свою картину, решенную в философском ключе, посвятил волновавшей его теме возможного восстания против человечества радиоактивных компьютеров-вампиров.

5 января

Советует модельер Сергей Дверев.

* Фалды фрака не следует заправлять в брюки. Исключение из правил: на официальном приеме, куда вас пригласили, проходят благотворительные соревнования по бегу в мешках, в которых вы участвуете.

* Носки принято менять девять раз в день. Но, если вы не имеете такой возможности, то Бог вам судья! А я умываю руки!

* Если вы все же решили использовать красивый и дорогой галстук, позаботьтесь, чтобы ему соответствовало и все остальное. Натрите его не мылом, а шампунем. А вместо табуретки встаньте на кожаное кресло.

6 января

Тарас

(от др. — евр. «Та» и др. — греч. «Рас», что в переводе означает «Не боящийся вентилятора»).

Тарас растет замкнутым (обычно на ключ в платяном шкафу) ребенком. Вырастая носитель этого имени становится тихим, молчаливым и скромным человеком, о котором не слышно, пока он не подорвется на мине в складе пиротехники.

10 января

«Я сейчас прохожу службу в армии. Нас с первого дня заставляли целовать полковое знамя. Сначала мне казалось это странным, а потом я понял, что мне нравится. Теперь я целую знамя с языком и по возможности страюсь остаться с ним наедине. Скоро заканчивается срок моей службы. Мысль о том, что я больше не увижу знамя, мне невыносима…».

Гривадий Б-ов.

ФЕВРАЛЬ

3 февраля

Роман Витек, режиссер театра и вообще

До того, как Роман Витек появился на свет в 1939 году, в театральных кругах о нем мало кто слышал. «Я родился не в свое время и не из того места», — писал впоследствии в своей автобиографии Роман Романович. Первой заметной работой молодого режиссера стал новаторский спектакль «Гамлет», в котором роль принца Датского досталась кофемолке. Сиквел «Гамлет-2. Возвращение принца», в котором зрители встретились с полюбившимися героями, только упрочил славу мастера. А за постановку в 1989 году балета «Лебединое озеро», где танец маленьких лебедей для большей достоверности исполняла цирковая труппа лилипутов, Витек был удостоен самой главной театральной премии мира — «Гипсовой посмертной маски». Сейчас Роман Романович занят сценическим воплощением классического анекдота про Штирлица (про то, как Штирлиц выстелил вслепую и слепая упала). Спектакль будет длиться шесть часов.

5 февраля

* Не нарушайте тишину библиотеки! Пользуйтесь пистолетом с глушителем.

* Сидя за праздничным столом в гостях, не кладите локти на пол.

* Мозг живой обезьяны не следует есть на ходу или в общественно транспорте.

* Залезать с ногами на женщину — верх бескультурья!

8 февраля

После замены старого лобзика на бензопилу «Дружба», иллюзионисту Арманьяку Акопяну в этом сезоне удалось распилить 788 своих ассистенток, что на 320 кубометров сырья больше, чем было напилено за тот же период прошлого года!

Академик С. Копытце выдвинул смелую идею, внятно объясняющую тайну возникновения нашей Солнечной системы, а заодно и всей вселенной. «Весь космос — дело моих рук. Я есмь альфа и омега, начало и конец. Я праматерь всего сущего!», — заявил он в своем недавнем докладе. Пока гипотеза академика не получила доказательств, но коллеги ученого уже объявили ему бойкот и перестали с ним здороваться.

1 4 февраля

Задание.

У вас в два раза больше фигур, чем у соперника. Зато у него фигуры в четыре раза крупнее. Попытайтесь спокойно закончить партию, не обращая внимание, на эту странность.

18 февраля

1715 г.

Во время торжественного открытия в Санкт-Петербурге Кунсткамеры убегает редкий экспонат — двуногая сороконожка.

1965 г.

Космонавт Алексей Леонов-Киллер впервые в истории человечества неожиданно выходит в открытый космос, перепутав люки.

1967 г.

В СССР начата разработка проекта по повороту северных рек вверх, чтобы оросить засушливые почвы Луны и Марса.

1976 г.

В результате пятидневной забастовки нигерийских оленеводов мировая экономика испытывает сильнейшее потрясение. Последствия этого кризиса аукаются до сих пор.