Последний урок тянулся особенно долго. Айвам почти не слушал, что говорит учительница, и, ёрзая на скамейке, поминутно глазел в окно.

— Айвам, что ты сидишь как на горячих углях? Сиди спокойно и слушай внимательно, что я объясняю, — строго сказала учительница. Айвам понурил голову и опустил карие глаза на изрезанную ножом крышку парты. Мальчик как бы превратился в костяного черноголового истуканчика, какие дядя Тэнмао вырезал из моржовых бивней, долго пролежавших на дне моря и оттого почерневших. Он сидел неподвижно, сложив руки на груди, как у костяных божков. Но, несмотря на строгое замечание учительницы, терпения его хватило ненадолго. Скосив один глаз, он опять заглянул в окно, освещённое снаружи луной.

Стояла пора полярной ночи, время, когда навага идёт вдоль берегов косяками. Ловля рыбы и беспокоила Айвама. Зайдёт луна, тогда не пойдёшь во льды половить рыбку.

Немного вытянутая голова Айвама, покрытая коротко остриженными волосами, словно жёсткой черной щетиной, с небольшой впадиной посредине черепа обращала на себя внимание. Мальчик казался серьёзным и озабоченным. Учительница посмотрела на него и хотела вторично сделать замечание, но тут прозвенел колокольчик, извещавший об окончании урока. Айвам перемахнул через парту и первым выбежал из школы, на бегу одеваясь в красиво расшитую меховую кухлянку.

Снежная тропинка к яранге проходила по гранитным камням, с которых ветер сдувал снег, и они чернели, как летом. Сокращая путь и прыгая с камня на камень, Айвам во весь дух мчался домой, сверкая пятками оленьих торбасов. От январской оттепели и наледи камни были скользкие. Мягкие торбаса с влажной лахтажьей

[1]

подошвой скользили по ним, и нужна была необычайная сноровка, чтобы бежать с такой скоростью и не расквасить себе нос. Но Айвам был отличный прыгун, он ни разу не споткнулся. В свои двенадцать лет он уже брал призы по прыжкам даже в соревновании со старшими мальчиками. И если бы не занятия в школе, он ходил бы на охоту за нерпой и кормил бы семью мясом, как его отец, давно уже погибший во льдах. Но теперь вот и рыбку половить некогда: в школу надо ходить. А как хорошо ловить рыбку навагу!

Тихон Захарович Сёмушкин родился в 1900 году в селе Старая Кутля Пензенской губернии.

В 1912 году окончил начальную земскую школу, а в следующем году поступил в соседнюю Михайловскую церковно-учительскую школу, где отец его преподавал столярное дело. Школа давала звание «учителя грамоты»; по окончании её предстояло ехать учительствовать в Сибирь. Тихон Сёмушкин стал готовиться к далёкой поездке, но вот наступил 1917 год и дал другое направление его жизненным планам. Тихон Сёмушкин решает продолжить образование, поступает в пензенскую гимназию и заканчивает через несколько лет школу второй ступени.

Проработав учителем один год в селе Ильмино Городищенского уезда, в 1921 году Тихон Семуш-кин переезжает в Москву и поступает на физико-математическое отделение вновь организованного педагогического факультета Московского университета.

На своём отделении он должен был заниматься физико-математическими дисциплинами, однако вскоре интересы его повернулись в сторону гуманитарных наук и в особенности этнографии.

Большую роль в этой перемене сыграло знакомство с заведующей библиотекой Ольгой Леодо-ровной Степановой-Скворцовой, которая впервые обратила его внимание на работы замечательных русских ученых-этнографов.