Моя сестра Кван верит, что у нее глаза «йинь»; она якобы видит тех, кого уже нет, тех, кто сейчас пребывает в Мире Йинь, призраков, которые время от времени спускаются с облаков наведаться на ее кухоньку на Бальбоа-стрит в Сан-Франциско.

«… Либби-я! Угадай, кого я вчера видела? Угадай!»

А мне и не нужно угадывать — я и так знаю, что она говорит о ком-то, кого уже нет в живых.

На самом деле Кван мне не родная сестра, но об этом не принято распространяться. Это было бы оскорблением: будто бы она заслужила лишь пятьдесят процентов нашей любви. Но чтобы расставить все точки над «i» (с генетической точки зрения), у нас с Кван общий отец, только и всего. Она родилась в Китае. Я и мои братья, Кевин и Томми, родились в Сан-Франциско; когда-то мой отец, Джек Йи иммигрировал в Сан-Франциско и женился на маме, Луизе Кенфилд.

Мама называет себя «американской сборной солянкой, всего понемножку — белого, жареного, жирненького». Она родилась в Москоу, штат Айдахо, где с большим мастерством вращала жезлом на парадах и однажды выиграла приз на окружной ярмарке, вырастив какую-то уродливую картофелину, которая в профиль была похожа на Джимми Дюранта. Она рассказывала мне о том, как мечтала стать взрослой и совсем-совсем другой — стройной, изысканной и, конечно, знаменитой, как Луиза Райнер, получившая «Оскара» за роль О-Лан в фильме «Прекрасная Земля». Но после того, как она переехала в Сан-Франциско и стала одной из «Келли-герл», то приняла самое верное решение, выйдя замуж за папу. Мама уверена, что ее брак, выходящий за рамки «англосаксонской расы», сделал ее своего рода либералкой.

Около семи утра звонит телефон. Только Кван может звонить в такой ранний час. Я жду, пока не включится автоответчик.

— …Либби-я? Либби-я, ты там? — шепчет она. — Это твоя большая сестра… Кван. Мне нужно что-то важное сказать… Ты хочешь знать? Прошлая ночь видеть тебя и Саймон. Странный сон. Ты идти в банк, проверить сбережения. И вдруг в банк вбежать грабитель! Скорее! Ты спрятать кошелек. И грабитель забрать деньги у всех, кроме тебя. Потом, уже дома, ты проверить кошелек — ой! — его нет! Не кошелек, сердце! Скрали! Теперь нет сердца, как жить? Нет сил, нет румянец, бледная, грустная, усталая. Президент твоего банка говорить: «Я взять взаймы твое сердце, никаких процентов, получишь обратно, когда захочешь». Ты смотришь его лицо — знаешь, кто это? Угадай, Либби-я!.. Саймон! Да-да, он дать тебе свое сердце… Видишь? Все еще любит тебя… Либби-я, ты мне верить? Это не просто сон… Либби-я, ты меня слышать?

Благодаря Кван я научилась запоминать сны. Даже сейчас я могу припомнить восемь, десять, дюжину снов; я научилась этому, когда Кван выписали из психушки св. Марии: я, бывало, еще и не пробудилась, а Кван уже спрашивает: «Эта ночь, Либби-я, кого ты повстречать? Кого видеть?»

А я, полусонная, ловлю обрывки ускользающего мира, а затем возвращаюсь в реальную действительность, чтобы поведать ей о том, что я там увидела — потертые туфли, скалу, с которой я упала, лицо моей матери, ее голос, зовущий меня из бездны. Кван начинает допытываться: «Где ты была до того?» И я устремляюсь еще дальше, к предыдущему сновидению, и так без конца, тысяча жизней, которые зачастую обрываются смертью. Мгновения, отделяющие жизнь от смерти, я никогда не забуду. В течение долгих лет, проведенных во сне, мне довелось попробовать пепел, падающий с небес туманной ночью, и увидеть, как тысячи копий вдруг вспыхнули, подобно языкам пламени на вершине холма. Мои руки ощупывали каменную стену, изучая каждую ее неровность. Я ждала, когда меня убьют… Помню этот невыносимый мускусный запах, — мой собственный запах! — когда веревка сдавила мне горло… тяжесть, которую я ощущала, паря в невесомой вышине… Я слышала собственный сдавленный крик, раздавшийся в момент, отделяющий жизнь от смерти.