Еще 25 лет назад, выбирая себе броское и амбициозное сценическое имя, она точно знала, к чему стремится. Она твердо решила стать Мадонной и стала ею. Порочная и невинная, вызывающе сексуальная и неприступная, она научилась шокировать публику и вызывать восхищение каждым своим появлением, став секс-символом нескольких поколений. На ее концерты с легкостью собираются стадионы, фильмы с ее участием всегда приносят впечатляющие сборы, хотя все, включая ее саму, отдают отчет, что она отнюдь не самая великая в мире певица, танцовщица и актриса. Бывают и получше. Но настоящая звезда только одна — Мадонна.
Рэнди Тараборелли писал портрет своей Мадонны 10 лет, встречаясь и беседуя с ней самой и людьми, знавшими ее с раннего детства. Его Мадонна — это не всепобеждающий идол массовой культуры, а женщина из плоти и крови с нормальными человеческими комплексами и слабостями, как и все, мечтающая о любви и счастье. Только никогда не забывающая, что она Мадонна!
Пролог
Когда я впервые встретил ее на пресс-конференции в 1983 году, Мадонна Луиза Вероника Чикконе (а в то время ей было всего двадцать пять) показалась мне нахальной, разбитной, капризной и самовлюбленной. Она ничего не хотела делать для журналистов — просто была такой, какова она есть, и не испытывала ни малейшего смущения. «У меня никогда не было денег, — заявила она мне, рассказывая о трудных временах в Нью-Йорке. — Каждый месяц мне нужно было платить за квартиру и покупать какую-то еду. В те дни мне приходилось буквально рыться по помойкам. А сейчас у меня открытый счет, и это можно считать настоящим успехом. Черт побери, я заслужила все это!» Мадонна взглянула на меня своими карими глазами и продолжала: «Люди просто не знают, какая я хорошая. Но очень скоро они это узнают. Через пару лет меня будет знать каждый. Каждый! Я стану крупнейшей звездой этого века!»
«И без фамилии?» — спросил я, поскольку имя Мадонна не казалось мне подходящим для эстрадной певицы. (Впрочем, так оно и есть.)
«Я буду Мадонной, — парировала певица. — Как Шер. Запомните это имя».
С ней было трудно спорить хотя бы потому, что Мадонна никогда не слушает возражений. Бедная девушка, подумал я. Не стану лишать ее иллюзий. Она не отличается ослепительной красотой, а судя по ее первой записи, и голос у нее не первоклассный. Но тем не менее она уверена, что станет самой известной певицей в мире поп-музыки. Ну что ж, посмотрим…
Разумеется, для того, чтобы предсказание Мадонны начало сбываться, много времени не потребовалось.
Актриса и президент
Может быть, самое последнее место, где поклонники Мадонны стали бы ее искать, было днище автомобиля, мчащегося по оживленным улицам Буэнос-Айреса. Куда же она мчится? В дом президента Аргентины Карлоса Менема. Среда, 7 февраля 1996 года, еще один день из необычной жизни Мадонны Луизы Вероники Чикконе, женщины, течение жизни которой невозможно предугадать.
Съежившись на полу черной испанской машины, Мадонна тайком пробиралась в дом президента. Ее собственный «Мерседес-Бенц» в сопровождении полиции на мотоциклах торжественно отбыл из аэропорта незадолго до этого, введя в заблуждение многочисленных журналистов, которые бросились за ним в надежде снять то, как Мадонна проведет этот день в аргентинских магазинах. Если бы они только знали об ее истинных планах! Это бы поразило их до глубины души.
С момента прибытия в Буэнос-Айрес Мадонне не нравилось в Аргентине буквально все. Ей не нравилась та разнузданная политическая кампания, которая развернулась против ее участия в фильме «Эвита». Ее глубоко расстраивали надписи на стенах домов: «Мадонна, убирайся домой!» или «Эвита жива! Мадонна, прочь!» Многие аргентинцы считали, что Мадонна оскорбляет память их обожаемой, неприкосновенной Эвиты. Люди боялись, что образ Эвы Перон, созданный столь экстравагантной особой, будет оскорблять ее память. Кроме того, Мадонна была единственной кандидаткой на эту роль. Хуже всего было то, что съемочная группа под руководством режиссера Алана Паркера почти полностью состояла из англичан. В памяти аргентинцев еще была жива война 1982 года между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова.
Хотя копия Каса Росада, резиденции президента Аргентины, была построена в Лондоне, на что были истрачены огромные деньги, Мадонне все равно необходимо было сняться на натуре, чтобы кульминация фильма (ария Эвиты «Don't Cry For Me, Argentina») получилась по-настоящему достоверной. Стоя именно на том месте, где Эвита Перон пережила наиболее драматичные события своей жизни, Мадонна ощущала глубокие эмоции, сделавшие ее игру незабываемой. Менем разрешил съемочной группе проводить съемки в Аргентине, в том числе и в Каса Росада. Однако впоследствии из-за негативного настроения публики он изменил свое мнение. Президент существенно ограничил список мест, где могли проводиться съемки.
Президент Менем, как заметила Мадонна, «делал все», чтобы, по ее мнению, погубить фильм. «Он заявил, что считает этот фильм провальным», — раздраженно говорила Мадонна. («Я не вижу Мадонны в этой роли, — говорил президент в интервью журналу «Тайм». — И я не считаю, что аргентинцы, считающие Эвиту настоящей мученицей, потерпят такое».)
