Предлагаемый читателю материал был опубликован в английском журнале «Нью стейтсмен» с вводкой следующего содержания: «Эти отрывки, озаглавленные „Интимный дневник Маргарет Хильды Робертс в возрасте четырнадцати лет и трех месяцев“, были найдены между страниц давнего издания „Руководства зеленщику“ в городе Грантем в лавке старьевщика и вручены редакции журнала „Нью стейтсмен“ Сью Таунсенд».
Встала в пять утра, помогла отцу разлить уксус по бутылкам и закрыть крышки. Приняла холодную ванну. Замечательно. Потом заставила себя повторить физику. По дороге в школу меня чуть не сшиб какой-то мерзкий рабочий на велосипеде. Я сказала ему все, что о нем думаю. Он жалко извинялся, сказал, что это от усталости, что он проехал уже шестьдесят миль, потому что ищет работу. Я сказала ему, что это никак его не извиняет: он обязан ехать четко по прямой, и потребовала у него назвать свое имя. Он утверждал, что его зовут Теббит, в чем я очень сомневаюсь. Он показался мне подозрительным. Следовало бы запретить таким типам появляться на улице.
После наизамечательнейшего урока математики я решила, что мой долг наставницы в первом классе обязывает меня провести беседу о важности безукоризненной чистоты ногтей. Один или двое первоклашек захныкали, тогда я провела весьма полезный разговор о сдерживании эмоций.
Школьный обед (простите, ленч. Неужели я никогда не запомню, как надо?) был беспричинно экстравагантным. В то время как страна воюет, на одном из столов я заметила сразу две курицы. Я пожаловалась школьному повару, но она грубо сказала «проходи», заявив, что я задерживаю очередь.
