Разделять, дробить — вот правило. У франков королевская власть всегда использовалась именно так: раздел состояния между наследниками мужского пола. Каждый имеет право на свою долю. Семейным делом было наследование королевства, полномочий, богатств, исчисляемых людьми и землей. Именно отец семейства делит по справедливости. В 806 году в Тионвиле, следуя традиции своих предшественников, Карл Великий вступил во владение своим уделом, раздел которого, в свою очередь, вступал в силу после его смерти. Трое его сыновей — Карл, Пипин и Людовик — были уже королями, но не потому, что владели королевством, а потому, что являлись детьми короля. Коронация утверждала и освящала то, что передавалось из рода в род по наследству. Каждый из трех юношей получит, когда придет время, треть «империи, или королевства». О титуле императора и речи не было. Этим титулом определялся только сам Карл Великий. Императорский титул был сугубо личным делом и не переходил по наследству в династии Каролингов.

При разделе состояния Карл Великий не забывал и своих многочисленных дочерей, которые хотя и не наследовали королевскую власть, но тем не менее обладали царственной голубой кровью, были отмечены Богом и выделены Им, чтобы вести свой христианский народ на пути ко спасению.

Но действительный раздел оказался отсроченным. Пипин, младший сын, умирает в 810 году. Карл — годом позже. Остался один Людовик. Теперь было легко объединить императорское достоинство и управление королевством в одних руках: в Ахене в 813 году по просьбе Карла Великого Генеральная Ассамблея признала Людовика, бывшего тогда королем Аквитании, августейшим императором и преемником Карла Великого.

В январе 814 года Людовик вступил на престол. Ему было тридцать шесть лет, и у него уже было три сына, не считая племянника Бернара, сына Пипина и короля Италии. Каким же было наследство Людовика? Напомним, что августейшая особа правит населением своей страны, которое в совокупности образует христианский народ. Империя, христианская по сути, с самого начала являлась понятием не территориальным. Император не обладал империей так, как своей земельной собственностью. Он лишь управляет империей, ведет ее, согласно Божественному промыслу. Пусть будет христианская империя, Римская империя, но при главенстве франкского элемента. В подобном случае династия Каролингов чувствует себя как дома.

В огромном конгломерате, созданном Карлом Великим, выделим центральное ядро, сопредельные королевства и периферийные земли. То, что является сегодняшней Францией, состояло из трех областей. Прежде всего, это Франкия, старое королевство Пипина Короткого, простирающееся от Луары до Эско, от Мёза до Рейна, включая Бургундию, а также более отдаленные Прованс и Септиманию. Здесь находились лучшие силы королевской налоговой администрации, самые близкие и преданные сторонники, как светские, так и церковные. Христианство, за редким исключением, имело здесь наиболее глубокие корни.

Среди сопредельных княжеств хорошим примером служила Аквитания, также как, впрочем. Бавария и Италия. Римское влияние сохраняло здесь отчетливые следы, и франкам жилось там плохо. Начиная с 781 года Карл Великий стремился сделать Аквитанию королевством, введя в ней управление, хотя и формальное, своего сына Людовика, почти еще младенца. На юге, между Гаронной и Пиренеями, находилась Гасконь, отдаленная окраинная провинция. Слабо христианизированные, гасконцы были плохо управляемыми, несмотря на то, что их вожди в начале IX века клялись королю в верности и получили от него право занимать государственные должности. Еще более эксцентричными были бретонцы. К западу от городов Ренн и Ванн франки и ступить не осмеливались. Местные князья, особенно некий Морван, демонстрировали свою агрессивную независимость и требовали создания прохода, военного гласиса, который был поручен Карлу Юному, старшему сыну Карла Великого.

Кто же занимал наиболее важное место из всех этих народностей в эпоху, когда к власти пришел Людовик? За недостатком документов невозможно сказать что-либо о тех, кто находился на юге Луары. Мы можем вернее судить о плотности населения на севере, так как мы располагаем десятками описей IX века, хотя и не всегда полных, касающихся королевского и особенно церковного деления территории. Концентрация крестьянства была довольно значительной, даже чрезмерной в сравнении с развитием сельских структур. Зоны с высокой плотностью населения — Иль-де-Франс, Пикардия, Фландрия, Шампань, Лотарингия, были хотя и ограниченными по масштабам, но наиболее развитыми. Впрочем, обжитые территории все равно были гораздо меньшими, почти ничтожными в сравнении с лесами, покрывающими большую часть земель. Плодородие почв тоже распределялось неравномерно. Но, насколько нам известно, сельское хозяйство существовало. «Пустыни» были, несомненно, скорее правилом, чем исключением. Люди в подавляющем большими не были привязаны к земле, которая кормила их, хотя и плохо. Они обрабатывали землю или собирали на ней плоды; широко были распространены охота и рыбная ловля. Собирание и расхищение — вот основные формы эксплуатации земель. Крестьяне были совершенно не оснащены в техническом отношении: лопата, заступ, просто голые руки — такие орудия труда, если можно так выразиться, были эффективными на песчаных почвах. Распашка земель, о чем свидетельствуют скорее документы, нежели археологические раскопки, производилась редко. Нищее сельское общество: мало орудий труда, мало скота, удобрений, низкая урожайность, мало или совсем нет — ни на юге, ни на севере камней для постройки домов. Также и мало денег, невзирая на настойчивые усилия Карла Великого ввести торговый обмен с использованием денег и, главное организовать контроль за их обращением, за взиманием налогов, так как наличность могла привести к несправедливостям и беспорядку. Серебряные монеты служили в основном для уплаты оброка. В принципе король довольно долгое время держал монополию на чеканку монет. Это было атрибутом его королевской власти и гарантией качества сделок. На местных рынках, которые начали развиваться в начале IX века, господствующей формой был натуральный обмен. По наземным и водным торговым путям в более отдаленные края везли рабов, лошадей, соль, вина, пергамент, благовония, ценные металлы — а таковыми являлись все, — богато выработанные ткани. Император заботился о торговцах — евреях и фризах, как они часто именуются в текстах, и защищал их. Пример тому — распоряжение Людовика Благочестивого в 828 году. Дворянство, как светское, так и церковное, тоже обеспечивало себя товарами. Церкви и монастыри, к примеру, являлись активными потребителями импортных продуктов, начиная с заальпийских территорий, портов Средиземноморья и Северного моря — таких, как Кентовик. В Провансе, в устье и вдоль реки Мёз, вблизи центров потребления под охраной властей насаждались постоянные точки торгового обмена и периодически устраивались ярмарки. Однако не стоит переоценивать этот процесс, хотя он действительно происходил. Он еще не был связан с развитием городов, совсем незаметным в IX веке. Если же город и существовал, — а он действительно существовал, — то ради других целей.

В начале IX века город как таковой не определялся количеством населения. Вокруг крупных монастырей — Сен-Дени или Сен-Рикье, поблизости от дворцов, загородных резиденций королей вроде Аттиньи, Кьерзи, Компьень начинали возводиться хижины и домишки, становясь жилищем для сотен человек. Так возникали поселения, деревни, располагаясь вблизи от богатых мест, где осуществлялось широкое потребление и перераспределение продуктов труда — на королевском или графском дворе, в монастырских братствах.

К Небесному Граду, обители единого Бога, как описал его св. Августин, христианский народ должен идти упорядоченно.

Единство, упорядоченность — вот ключевые понятия нового императора Людовика. Личность Людовика Благочестивого просматривается менее явственно, чем его окружение, которое давало ему советы, принимало вместе с ним решения о том, что нужно народу. О том, что хорошо, что благоприятствует на пути к общему спасению, что каждый занимает свое место. И эти различия, необходимые иерархические структуры обеспечивали стабильность и незыблемость общества в целом.

Как только Людовик вступил на престол, он тотчас же занялся этим упорядочением. И для начала произвел чистку своего окружения, родственников, освобождаясь от вековых наслоений: многочисленные сестры императора были отправлены в монастыри для укрепления их целомудрия, а их любовники были удалены от королевского двора. Женщины с неопределенным положением, ведущие себя двусмысленно, живя на содержании у вельмож, были изгнаны. Очистив дворец от женщин и связанных с ними удовольствий, Людовик превратил его в ризницу Божественного храма, стремясь к чистоте, к которой Церковь с переменным успехом пыталась призвать мирское общество, слишком падкое на плотские утехи. Так не явился ли император связующим звеном между миром и Церковью? Такое связующее положение Людовика, более выраженное, нежели у его отца, и более осознанное, конкретизируется в церемонии его коронации. Разумеется, Карл Великий своей властью провозгласил сына императором в 813 году. В то время императорский титул и не требовал иного подтверждения или освящения. Однако Людовик, несомненно, ощущал потребность в более прочном духовном узаконивании своих прав. Так, осенью 816 года в Реймсе он получил благословение вместе со своей супругой Ирменгардой от престарелого папы Этьена IV, который спешно совершил это путешествие, чтобы заручиться поддержкой самого могущественного в мире человека. И Людовик действительно предпринял необходимые меры, с тем чтобы обеспечить независимость института папства. Начиная с 816 года в особенности было признано, по крайней мере косвенно, что восшествие на престол должно сопровождаться помазанием, совершаемым папой. Глава Церкви извлекал большую выгоду из нового порядка.

Присутствие Церкви, ее влияние: эти признаки различимы повсюду. Императора больше уже не сопровождают знатные аристократы, родственники или друзья — Вала, Адалард или Ангильберт. Отныне его окружают более серьезные персоны: священник Элизахар, монах Бенедикт, — которых он знал и возвысил еще в бытность свою королем Аквитании. Бенедикт, в юности звавшийся Витиза, был сыном Лангедокского дворянина, тот, как говорили, исполнявший обязанности графа в Мателонне. Привлеченный монашеской жизнью, он основал в своем родовом поместье в Аниапе общину по уставу и во имя св. Бенедикта, чье имя он взял себе. Устав бенедиктинцев тогда был гораздо больше распространен в Италии, чем в королевстве франков, где в равной степени использовались и другие уставы, и в частности Колумбана, — подчас в искаженном виде. В некоторых же монастырях соблюдение устава было сведено практически к нулю. Кроме того, оставалось много странствующих монахов, аскетов или лишь слывущих таковыми, они переходили из монастыря в монастырь и всячески избегали контроля. Единение и дисциплину надо было еще укреплять. Став императором, Людовик приблизил к себе реформатора монастырей Геллон, Сен-Савен, Массай и многих других на юге Луары. В Индене, неподалеку от Ахена Бенедикт возглавил общину, призванную стать образцовой в исполнении нового устава. Между 816 и 818 годами по инициативе Бенедикта, которого Людовик поставил «во главе всех монахов своей империи», созывались церковные соборы и генеральные ассамблеи, например, в Ахене в 817 году; они вырабатывали положения, предназначенные для регламентации и унификации под покровительством св. Бенедикта монашеской жизни, для организации каноников в настоящие общины согласно правилу св. Хродеганга, а в более общем плане — для упорядочения и очищения церковного мира, становящегося моделью для мира светского, который Церковь обязана была окормлять и вести за собой. Короче, повсюду назрела необходимость реформ, возвращение к чистым истокам, возврат, основанный на чтении св. Августина и св. Бенедикта о том, что есть Царство Небесное и его земные отражения, — а особенно на чтении биографа св. Бенедикта — папы Григория Великого. Первейшей необходимостью стало как для духовенства, так и в не меньшей степени для императора упорядочение отношения к Богу. Процесс единения и очищения, начатый верховной властью, похоже, возбудил волну сопротивления. Так, духовенство в Сен-Дени наотрез отказывалось следовать строгостям монастырского устава. Для них не было ничего привлекательного в том, чтобы заниматься физическим трудом, как предписывал устав бенедиктинцев, служить всенощные бдения и отказывать себе в некоторых удовольствиях своего времени, даже совсем невинных. Таким образом, усилия императора и его советника на деле имели слабый эффект, тем более что в 821 году Бенедикт умер. Вместе с тем в процесс реформирования включились лучшие из аббатов и епископов. Они руководствовались как добродетелью, так и чистым интересом. Реформированная, унифицированная, освобожденная, насколько это возможно, от подчинения светским властям, Церковь только выигрывала в плане могущества и влиятельности: обновленная монастырская община была вправе требовать возврата изъятых богатств, получить право неприкосновенности, лучше управлять приходом, расширять свою деятельность за счет увеличения пожертвований. Епископ, возглавляя корпус хорошо организованных каноников, мог эффективнее контролировать вверенных ему чад. Иерархи галло-франкской Церкви, деятельные и сильные, хорошо осведомленные о своих правах и обязанностях, опирающиеся на прочные унифицированные структуры, были способны дать отпор светским властям. Так как они пользовались доверием короля, как это обстояло с Людовиком, то они могли также внушить ему свои представления во имя Промысла Божьего, чьими законными и естественными истолкователями они являлись.

Так, Агобард, архиепископ Лиона, был одним из тех, для кого единение в вере воплощалось в единстве народов, возглавляемых императором. Различие национальностей и юридических прав служило препятствием на пути к необходимому и желаемому единству христианского мира.

Но жизнь века требовала иного. Так, и сам император, овдовев, предпочел жениться в 819 году на молодой и красивой Юдифи, привлекательной представительнице могущественного семейства Вельфов, обладающего всевозможными богатствами, почестями и властью. В июне 823 года в этом втором браке, более удачном, родился сын Карл. Наведение порядка в империи в 817 году не устоит. В самом деле, рано или поздно нужно будет выделить часть наследства и Карлу, наряду с Людовиком и Пипином. Юдифь и другие заинтересованные лица следили за этим. В убытке оказывался Лотарь, который только что отдал императором: коронация состоялась в Риме, в присутствии папы Паскаля. Вся вторая половина правления Людовика Благочестивого объясняется в основном вторжением этого смущающего фактора, которым стало само существование Карла. Этот биологический и династический факс обнаружил, как при помощи умственных конструкций пытались замаскировать реально существующие личные взаимоотношения, связь интересов; требование эффективной власти над людьми и желание сохранить свои богатства восторжествовали над духовными целями. На христианском Западе 820–830 годов политическое единство принадлежало миру постоянно возвращающихся символов. Этот символ циркулировал по мере необходимости. На самом деле защитник единства и прочности империи, император Людовик практически вернулся к идее раздела королевств, тогда как Лотарь, другой император, объединил вокруг себя сторонников наведения порядка, задуманного в 817 году. К нему примкнули Вала, аббат в Корби, Гильдуин, аббат Сен-Дени, епископы Агобард Лионский, Иона Орлеанский, Исайя Амьенский, Варфоломей Нарбоннский, Эббон Реймсский, культурная и ученая элита.

Определим главную тенденцию тех сложных изменений, которые происходили между 825 и 840 годами: это прежде всего усиление духовного влияния церкви, стремящейся контролировать все общество в целом, включая правителей, королей, императора, великосветскую знать. Четыре больших церковных собора, состоявшихся в 839 году в Майнце, Лионе, Тулузе и Париже, были тому ярчайшим подтверждением. Власть духовная наступала на власть мирскую: епитимья, наложенная на Людовика — императора, временно лишенного своих прав, — в аббатстве Сен-Медар в Суассоне, осенью 833 года Эббоном Реймсским, довела эту тенденцию до крайности, против чего выступили некоторые аббаты, как, например, Рабан Мавр из Прюма. Появлялись хрупкие оппозиционные коалиции против Людовика Благочестивого: они действовали во имя Карла, с одной стороны, или Лотаря и его братьев — с другой. Положение оппозиционеров укреплялось по мере того, как их поддержки все более настойчиво искали. То были крупные королевские чиновники, готовые разменивать свою клятву о верности. Начиная с 826 года в связи с походом против сарацин, угрожавших Барселоне, появляются, с одной стороны, графы Матфрид Орлеанский и Гуго Турский, приближенные Лотаря, а с другой — Бернар Септиманский, крестник Людовика Благочестивого, и Эд, родственник Бернара. Гуго и Матфрид, не спеша помогать Бернару, выступили как предатели, и Людовик сместил графа Орлеанского, передав его полномочия Эду. Бернар, хороший военачальник, был повышен до королевского казначея. В окружении Людовика он пользовался большим влиянием благодаря близкой дружбе с его женой Юдифью, очень близкой, как шептали вокруг. Такие знатные вельможи, обладающие воинскими почестями, и крупные земельные собственники, — кому они служили, кому были преданны? Определенно, императору; но тогда было два императора, чьи интересы не совпадали. Более того, эти вельможи, находясь в Аквитании, были подданными короля Пипина, в Баварии — короля Людовика Немецкого. Вступая в должность, они присягали на верность, И сами принимали присягу от тех, кто в нижних эшелонах власти был под их покровительством и защитой. Но если в связи с территориальными изменениями внутри империи они переходили из одного подчинения в другое, находясь под властью разных королей, то понятие преданности делалось расплывчатым; клятвы менялись и обменивались, общественные и личные связи слабели, запутывались, исчезали. Нарастало смятение, и каждый служил тому, кто казался ему наиболее полезным с точки зрения собственной выгоды, кто предлагал надежные гарантии и щедрые дары. В таких условиях каждый был волен выбрать себе хозяина. В 829, а точнее, 831 году Людовик Благочестивый изменяет условия раздела наследства, вводя в долю юного Карла Лысого. «Упорядочение империи», которому Людовик требовал присягнуть своих вельмож, было разрушено. Во имя имперского единства Агобард чутко реагировал на недовольство «множеством противоречивых присяг», то и дело требовавшихся от подданных, и упрекал императора: «Вы не должны трогать конституцию. Вам не удастся изменить ее безнаказанно, не подвергая опасности спасение вашей души». Но даже прежде своей души Людовик уже рисковал своим телом: в июле 833 года На поле Менсонж преданные императору люди дезертировали и перешли в стан его сыновей, рассчитывая на большую выгоду. Людовик, Юдифь и Карл оказались в заключении. Их выпустили через несколько месяцев, и после своей коронации в 838 году Карл получил земли между Мезом и Сеной, к которым после смерти Пипина он присоединил еще и Аквитанию, отвоевав ее у Пипина II, сына умершего. А в июне 840 года император погиб в промежутке между двумя битвами против своего сына Людовика. При содействии его сводного брата Дрогона тело Людовика было перенесено в собор св. Арнуля в Меце — Арнуля, знаменитого предка этого необычного рода, судьба которого казалась еще далекой от завершения.

После смерти отца смерти желаемой — братья остались втроем. На востоке — Людовик, на западе и на юге — Карл; каждый из них жаждал сохранить свою долю в целости и неприкосновенности, а возможно, и увеличить ее. Лотарь же хотел получить все. Разве он не был тогда единственным императором? Он хотел стать таким, как его отец и дед. В его владении был Рим, Ахен фамильные ценности империи. В лучшем случае он мог оставить Баварию Людовику, а Аквитанию Карлу, которую, впрочем, требовал их племянник Пипин. Между тремя братьями начинается ссора. «Распря, стычка» — такие слова можно найти в повествовании историка этих событий, Нитгарда, который был одновременно их участником и очевидцем. Интересная фигура этот Нитгард: внук Карла Великого, светский аббат из Сен-Рикье, как и его отец Ангильберт, он был одним из редко встречающихся, практически последних светских лиц, владеющих книжной культурой. Этот знатный аристократ, абсолютно преданный Карлу, описывает империю до 814 года как волшебную страну величия и единства. Несогласие братьев приводит его в ужас. По его мнению, грех лежит на Лотаре. В самом деле, вместо того чтобы сражаться в открытую он виляет. Лотарь безбожно обманывает преданных ему людей. Провозгласив свое господство, напоминает Нитгард, он пообещал сохранить за каждым долю отцовского наследства и даже приумножить ее. Однако он повел себя так, чтобы переманить к себе приближенных своих братьев — Людовика и особенно Карпа. Тех же, кто отказывался изменить присяге и перейти на его сторону, начиная с самого Нитгарда, он лишал почестей. Многие из дворян поддавались искушению — такие, как Гильдуин, аббат из Сен-Дени, и Жирар, граф Парижский. «Подобные им предпочли, словно рабы, скорее забыть о долге и нарушить присягу, чем хоть на миг расстаться со своими богатствами». Происки Лотаря приводили к отступничеству в стане неприятеля.

Но даже если Нитгард и возмущен таким поведением, все происходило именно так, потому что тогдашние князья были наиболее уязвимыми в плане своей материальной заинтересованности, а Людовик и Карл тоже пользовались чтим. Сманить их подданных означало лишить их как бы лучшей части самих себя. Ибо фигуры королей были не столько индивидами, сколько представляли собой общественный институт, средоточие общественных связей. То же самое относилось и к графам, маркизам, аббатам, которые по долгу службы обязаны были вершить правосудие, взимать налоги, собирать войско для защиты королевства. Все это требовало приложения усилий. И главное, за счет своих владений, фамильных связей, переплетающихся подчас по всему Западу, должностные лица образовывали собой группы, без поддержки которых князь ничего уже не мог предпринять, а менее всего — выступить против них. Взгляните на графа Адаларда, сенешаля Людовика Благочестивого. Последний, как жалуется его кузен Нитгард, ни в чем тому не отказывал. Адалард использовал кредит доверия, чтобы удовлетворить свою алчность и алчность своих родственников. «Он советовал королю то дать больше прав частным лицам, то раздать общественные доходы; король же, отвечая на всякие прошения, совершенно разорил государство». Адалард привлек на свою сторону множество единомышленников и оказался таким образом вне конкуренции за власть. Карл Лысый хорошо знал это. В период ожесточенного соперничества, когда Лотарь поручил ему контролировать вельмож, он дошел до того, что влился в группу Адаларда, женившись в декабре 842 года на племяннице графа Эрментруде.

Этот брак был своего рода сделкой между двумя сторонами: с одной — Карл, предполагаемый властитель западных франков; с другой — влиятельная династия, выходцы из Германии, где были их владения, а их могущество простиралось и на запад: парижский граф Жирар, присягнувший на верность Лотарю, был братом Адаларда, чья сестра, мать Эрментруды, вышла замуж за Эда Орлеанского, умершего в 834 году, у которого, в свою очередь, был брат, граф Блуа, умерший вскоре за ним. Все эти могущественные фигуры и их вассалы, в общем-то, не представляли собой ничего особенного. Да и цены на услуги росли. Лотарь, получив доступ к имперским сокровищам и к королевским налогам, располагал таким образом большими средствами для переманивания, чем оба его брата. Тогда Карл, сплотивший во время своих походов вокруг себя аквитанцев, нейстрийцев и бургундцев, заключил союз с Людовиком против Лотаря, Коррупции и обману были противопоставлены своего рода оружие и клятвенное братство. Речь шла о судьбах империи, христианского Запада и в конце концов всего мира: божественное и человеческое переплелись друг с другом. Чтобы распугать этот клубок, предстоит, как обычно, сражение, а потом переговоры. 25 июня 841 года в Фонтенуа-ан-Пюизе Людовик и Карл, преисполненные самых благочестивых намерений, отбили атаку Лотаря. Битва между братьями была до крайности жестокой. Случай исключительный в истории средневековых войн; битва скорее напоминала об античных временах, когда люди, знакомые между собой, убивали друг друга сотнями. Психологическое и моральное потрясение было огромным. Наконец, император и его свита обратились в бегство. Бог указал, на чьей стороне право. По крайней мере, победители поспешили себя в этом уверить. Ведь среди убитых оказались все же их друзья, родственники, христиане. Как же это получилось? Чтобы смыть позорное пятно, обратились в сторону Церкви: епископы, по зрелом размышлении, стали уверять, что «битва велась исключительно во имя торжества справедливости», а чтобы умилостивить Бога и очистить, человеческие души, был объявлен трехдневный пост.

Отныне мы в основном будем рассматривать правление Карла Лысого и его преемников в Западнофранкском королевстве на протяжении полутора веков. Каролингская империя являлась лишь воспоминанием. Но поскольку она была воспоминанием, ее присутствие реально ощущалось, владело помыслами короля и его приближенных, в особенности духовных лиц. Любое общество эволюционирует, и люди раннего Средневековья продвигались вперед, оглядываясь непрестанно на события прошлого, как на модель, от которой немыслимо оторваться. В середине IX века империя развивалась в идеологическом направлении. В этом качестве она сохранялась как могущественная реальность, даже если она более уже не была таковой. Оставались навязчивые идеи об утраченном единстве, о необходимости его восстановления.

Подобное чувство было тем более неотвязным, что на практике то уже действовали разъединяющие силы.

Было ли королевство Карла совсем непрочным? Иными словами, произошло в 843 году рождение Франции или же нет?

Это вопрос серьезный и тем более не анахроничный. Им задавались довольно рано еще средневековые историки. Дело в том, что доля Карла, несмотря на политические потрясения и династические превратности, никогда впоследствии не дробилась на части: ею владело всегда одно лицо, какой бы ни была природа его власти.

Терминология той эпохи оставалась расплывчатой, унаследовав античные определения. Аббат Луп Феррьерский в своей переписке 830–860 годов заявляет, что, проплыв по Рейну с востока на запад, он вернулся к себе на родину. Заслуживает внимания его конкретное отношение к лингвистическим различиям. Географические названия известного ему мира — Италия, Германия, Галлия. Франки населяли последние две страны. Однако название «Франкия» у него не встречается, в отличие от Нитгарда, который локализует Франкию в границах Луары и Рейна, объединяя таким образом древние Нейстрию и Австразию — остававшиеся в употреблении названия.

Центр притяжения нового королевства располагался ближе к западу, несмотря на усилия Карла Лысого вернуть себе восточные территории, откуда была родом его семья и где покоился его славный дед Карл Великий. В то время опорные точки королевской власти находились в Папе и Орлеане, Реймсе и Париже, но главным образом в Сен-Дени, чье значение, особенно идеологическое, все возрастало. Это были наиболее благоприятные владения короля Карла: здесь размещались его многочисленные дворцы, здесь же были его лучшие епископы и аббаты, его преданные вассалы. Здесь крепла обновленная законная власть Каролингов, даже если область между Мёзом и Рейном и имела большее историческое значение. В середине IX века Западная Франкия находилась на стадии становления. Не будучи еще нацией или государством, она по крайней мере существовала как таковая. Длительное правление Карла Лысого позволило этой сущности обрести имя и лицо, если не облечься плотью.

Рассмотрим перипетии правления Карла. В Рождество 875 года он стал императором. Коронация состоялась при участи папы Иоанна VIII, в римском соборе Св. Петра — самом священном месте христианского Запада. Умер же император почти через два года, в возрасте пятидесяти четырех лет.

Итак, был король, дворяне, среди которых следует различать аристократию светскую и духовную, хотя и не противопоставляя их друг другу, тем более что епископы и аббаты тоже имели светские интересы и образ действий, представляя свой род в лоне Церкви.

Король, дворяне… О них все больше и больше упоминают исторические тексты, и в цитировании их имен иногда сложно разобраться. В пользу дворянства король поступается своими собственными интересами, и в политической расстановке сил дворяне приобретают все большее значение и вес.

Передача и сохранение за собой постов и имений — вот вокруг чего ведется вся игра: узнать, кто именно поддерживает короля, кто имеет поддержку в своем клане, получить графские привилегии, с доходами, имениями, властными полномочиями все эти земли, льготы, в обмен на которые король может заручиться верностью влиятельных особ, становящихся его вассалами. По меньшей мере до конца IX века как в умах, так и на практике явственно сохранялась разница между графскими почестями и вассальными привилегиями. Одни — вознаграждение за исполнение общественного долга, другие — компенсация за личную активность. В реальности же смятение усиливалось. Ведь то, что однажды попало в руки главы рода, уже так и оставалось в одних руках: ему все труднее было с этим расставаться. Унаследование полученных имений, присвоение полномочий членами одной семьи — в таком русле происходило развитие, начиная со второй трети IX века, охватывая три-четыре поколения, распространяясь на различные провинции и социальные слои.

Правление Карла Лысого стало предвестником этих процессов. В связи с этим следует обратиться к двум немаловажным документам, несчетное число раз комментируемым в историографии, датируемым — один началом, а второй — концом этого правления.

Осенью 843 года Карл еще не полностью вступил во владение своей долей наследства, полученной по Верденскому договору. Он сражался на западе с княжеством непокорных бретонцев. До того, как зима рассеяла сражающихся, все князья — а именно из северной Луары — собрались на переговоры на вилле Кулен, поблизости от Мана. Они обсуждают, оценивают, взвешивают общие интересы. Лучше всего умели заставить слушать себя церковные лица, и прежде всего епископы, могущие надлежащим способом придать любому человеческому соглашению гарантии вечности. В итоге от имени всего собрания был составлен текст, который отправили на подпись королю. Стабильность, спокойствие — вот главные понятия, встречающиеся уже во введении к договору, связывающему короля и аристократов воедино. Король, «священный орден духовенства» и «светская знать» заявляли о том, что они выступают вместе, сообща, как одно сердце, один голос. Не следует думать, что дело касается просто стилистического клише, скрывающего истинное соотношение сил. Все сознавали, что общие дела могут идти успешно только при условии, что каждый получит ему причитающееся: Церковь — почет и богатства, как в благодатные времена императора Людовика; Карл — «достоинство королевской власти, преданность и послушание подданных»; епископы и великосветские вельможи призывались помочь королю «советом и поддержкой», весьма многообещающая формулировка!

Кризисов на Западе в Каролингскую эпоху было предостаточно. Некоторые из них шли королю на пользу, большинство же — в ущерб. Единство королевства, которое так стремился поддерживать Карл и воинственными набегами, и подкупом, под влиянием центробежных сил начинало рассыпаться. Сложности обнаружились в самом начале правления. В Аквитании Пипин II, племянник короля, при поддержке Бернара Септиманского, отказался признать верховную власть за Карлом. В 844 году Бернар был схвачен и обезглавлен, однако Пипин, чьи сторонники разбили королевскую армию возле Ангулема, где Гуго из Сен-Кантена, побочный сын Карла Великого, и Нитгард встретили смерть и где томился в заточении Луп Феррьерский, — именно там Пипин в 845 году утвердил свою власть над Аквитанией. Однако, видя неспособность Пипина защитить их от норманнов, аквитанцы перешли на сторону Карла, коронованного в Орлеане 6 июня 848 года. То, что аквитанцы, то есть несколько десятков знатных дворян, епископов и аббатов присягнули ему на верность, сомнению не подлежит. Был ли Карл только королем Аквитании? Так называемая «Хроника аббатства Сен-Бертен», находящаяся тогда у епископа Труа Пруденция, едва ли более определенна в этом вопросе. Главное заключалось в том, что Карл все же был коронован. Будучи королем уже давно, он никогда не был им на деле. То, что Карл был помазан Венилоном, или Ганелоном, архиепископом Санса, чья кафедра в то время была самой престижной в Галлии; то, что церемония происходила в Орлеане, на границе Франкии и Аквитании, в центре наследственных земель Карла, — все это показывает, что сама коронация в политическом и идеологическом смысле выходила за рамки одной только Аквитании. В доказательство тому напомним о коронации Карла, старшего сына короля, в 855 году, на этот раз ставшего властителем одной Аквитании. К этому времени даже если Пипин II до самой своей смерти в 864 году не переставал нарушать спокойствие, главенство Карла Лысого на юге Луары больше не ставилось под сомнение.

Иначе строились отношения с бретонцами. Их властители признавали зависимость от предшественников Карла Лысого. Но система власти Каролингов, не выходя за пределы восточных границ, практически не распространялась на Бретань. Графские обязанности — там, где они существовали, — исполнялись местными магнатами. Дополнительные сложности заключались в том, что бретонские епископы зависели от архиепископа Тура — города, весьма отдаленного как в географическом, так и в политическом отношении. Франки никогда по-настоящему не жили в Бретани и желали только одного: чтобы бретонцы там и оставались. Соперничество различных провинций внутри страны долгое время оставалось опасным. Кроме того, в середине правления Людовика Благочестивого вождь Номиноэ заставил признать свое верховенство над некоторыми народностями. Чтобы привлечь его на свою сторону, император около 830 года назначил его графом Ванна, а Бретань стала, хотя и фиктивно, его владением. Однако Номиноэ на этом не успокоился. Вовремя заключив союз с группой Ламбера Нантского, который считал себя обобранным Карлом, он пересек границу, которая, если верить Пруденцию и Лупу Феррьерскому, издавна разделяла земли франков и бретонцев, то есть Вилен и Куенон. После набега на Ман Номиноэ, назвавшийся «герцогом Бретани», наносит сильный удар по войскам Карла в Баллоне, возле Редона, в ноябре 845 года, — и Карл попадает к нему в плен. Потом последовало чередование войн и перемирий между королем и бретонским князем, который в целях формирования автономного и подчиняющегося только ему духовенства, по примеру Каролингов, отстранил от должности четырех из семи своих епископов и попытался сделать Доль архиепископской резиденцией. Тогда под руководством архиепископов Ландрамна Турского, Венилона Санского, Павла Руанского, Гинкмара Реймсского на заседание синода в июле 850 года собрались двадцать два епископа Франкии и обратились к Номиноэ с суровым предостережением, отождествив защиту Церкви с защитой королевства Карла, которому они оказывали активную поддержку, в отличие от некоторых светских изменников, как, например, Ламбера. После смерти Номиноэ в следующем году, его сын Эриспоэ, одержав еще одну победу над Карлом в Бесле, где погиб, в частности, граф-аббат Турский Вивьен, — получил от короля в обмен на клятву в верности подтверждение своего бретонского господства, а также графства Рец, Нант и Ренн. Он вошел в систему и даже в семью Каролингов, так как его дочь обручилась с будущим Людовиком Заикой, получившим по такому случаю титул короля Нейстрии. Но он был убит в 857 году своим кузеном Соломоном, который наследовал его престол, что привело к нестабильности в районах Мана и нижней Луары. Соломон получил от Карла часть Анжу, Котантен и Авраншен. Его княжество достигло тогда значительных размеров, он именовал сам себя «князем всей Бретани и большой части Галлии». Вплоть до конца правления Карла бретонцы оставались непримиримыми. Князья их были настроены очень воинственно, Соломон купался в роскоши. Хотя бретонцы были открыты франкскому миру и имели крепкую опору в своих монастырских традициях — это особенно касается аббатства в Редоне, основанного в 832 году Конвуайоном.

На востоке владений Карла династические переплетения вселяли надежду на более заманчивые перспективы. С 843 по 855 год трое Каролингов, преемники Карла Великого и Людовика Благочестивого, поддерживали довольно тесные отношения, хотя дело не обходилось без потрясений и давления со стороны местной аристократии, особенно епископов. Но отношения сохранялись, словно поверх политических и территориальных разделений идеологическое и даже биологическое наследие франков оставалось неделимым. Этот принцип, названный в текстах «братством», «согласием», нашел воплощение во встречах трех королей в Юце в октябре 844 года, в Мерсене в феврале 847 года и в мае 851 года — там прославлялось согласие королей-братьев и их подданных на благо общего франкского единства. Ни слова не было об «империи» или «императоре», чей титул носил Лотарь.

К концу лета 855 года старый император почувствовал приближение смерти и начал приводить в порядок свои дела, будучи правителем разумным и предусмотрительным. Бог не обделил его сыновьями, и он отдал Людовику, старшему, королевство Италию с императорским титулом впридачу, — императором Людовик стал с 850 года; среднему, Лотарю, достались лучшие франкские владения: от Фризии до Юра, с центром в Ахене, и к тому же Лотарингия; Карл же, эпилептический ребенок, который в будущем, как полагали, вряд ли произведет на свет потомство, — получил Прованс, которым на деле управлял Жирар, граф Лионский и Вьеннский. После раздела император, под бременем тягот и лет, удалился умирать в Прюмский монастырь, — смерть наступила в первый же осенний день. Теперь вместо трех правящих Каролингов стало пять королей с таким же количеством королевств, и даже больше. На этом окончился и период братства: братья, дяди, племянники соединялись и разлучались в неустойчивых группировках.

Наиболее грозный кризис разразился в 858 году, когда на Карла Лысого восстал Людовик Немецкий; также и в 856 году, вследствие воцарения юного Людовика Заики в Нейстрии, из-за разных мотивов династического соперничества и королевского управления графствами в этих землях запротестовала многочисленная партия аристократов. В 858 году она уже восстала открыто. Не возглавили Роберт Сильный, граф Тура и Анжера, владелец влиятельных аббатств и прославленный военачальник, — и Венилон, архиепископ Санский. С ними выступили графы Эд Орлеанский и Адалард Парижский. Естественно, Пипин Аквитанский воспользовался случаем, чтобы подлить масла в огонь. Это восстание, как с огорчением повествуют церковные тексты, сопровождалось разбоем и грабежами, как будто не хватало норманнских набегов. Именно этот момент, когда Карл был втянут в борьбу с последними, и выбрал Людовик Немецкий для вторжения в королевство своего брата в августе 858 года по призыву мятежников. Вскоре он захватил Шалон-сюр-Марн, затем Санс, наконец, Аттиньи — традиционную резиденцию западнофранкских королей. Венилон предатель Ганелон в эпосе — проложил ему дорогу. Он был единственным епископом, примкнувшим к Людовику. Зато светская знать в основном присягнула на верность старшему сыну династии, оставшемуся от первого брака императора Людовика Благочестивого и чуждому клану королевы Юдифи. Чтобы заручиться поддержкой, пусть временной, Людовик прибегнул к привычному способу: он начал раздаривать, как сообщает «Хроника аббатства Сен-Бертен», графства, монастыри, королевские земли и владения. Карл Лысый укрылся в Осеруа, в семье своей матери, Вельф. Тем временем свершилось главное: Людовик созвал в Реймсе ассамблею, которая должна была закрепить законность его власти. Франкские епископы под руководством Гинкмара Реймсского отказались в ней участвовать. Они заявили, что их господином, кроме Господа Бога, остается только Карл. Они анализировали политическую ситуацию на удивление трезво и рассудительно. «Те, кто сегодня тебе улыбается, — пишут они Людовику, — получив от тебя желаемое, будут улыбаться другим, когда ты окажешься на смертном одре, чтобы получить or них то, что раньше получали от тебя; но может случиться и так, что они предадут тебя еще при твоей жизни». Из этого ясно видно, что епископат являлся наиболее прочным костяком каролингского государства, вернее, того, что еще оставалось от него. Не будучи прямо заинтересованными в семейных связях или земельной собственности соперников, епископы имели право говорить открыто и призывать к миру и единству. И без их признания и благословения Людовик ничего не мог добиться. Более чем когда бы то ни было Карл мог опереться именно на них, на Гинкмара, первого среди епископов после измены Венилона. Уже в начале 859 года Карл сумел обратить в бегство своего старшего брата. Каким был его следующий шаг? Одарить преданных ему людей имениями и аббатствами. Роберт Сильный вновь приобрел и даже увеличил свои владения между Сеной и Луарой.

На исходе этого затяжного кризиса основы королевской власти и государственного устройства обнажились еще более явственно. Прежде всего, франкский епископат, под руководством выдающегося Гинкмара Реймсского, деяния которого определили развитие всей третьей четверти века, все более усиливал свое влияние на общество; епископы не только определяли ориентиры управления и давали им оценку, но и выполняли за короля некоторые его обязанности, в частности, когда снова возник вопрос о достижении согласия между каролингскими князьями в 860–861 годах. И в дальнейшем можно увидеть, что каждый кризис сопровождался усилением значения епископата.

Вместе с тем, поскольку епископы пеклись об общественном благе, они придавали королевской власти священный смысл. И это свойство оставалось преобладающим и усиленно защищалось самим Карлом. Король подавлял разгорающиеся мятежи, включая разногласия внутри собственной семьи со своим сыном Карломаном. И так как право было на его стороне, то он не гнушался применением грубой силы: Бернар Септиманский и его сын Гийом, Пипин Аквитанский, Гозбер Манский были уничтожены. Когда же место правосудия занимает личная прихоть, то есть когда дворяне замечают, что король выходит за рамки законности, то Карл уже никогда не сможет добиться своего. Пример? В 867 году, повествует «Хроника аббатства Сен-Бертен», некий Акфрид, возглавлявший аббатство Сен-Илэр в Пуатье и расточавший королю щедрые подарки, получил графство Бурж в обход его настоящего владельца Жерара. Король, будучи гарантом общественного права, поступил в этом случае незаконно. Действуя таким образом, он выказал неуважение к присяге, данной в Кьерзи в марте 858 года, когда он обязался «уважать и защищать каждого согласно лицу и званию, охранять ею честь и безопасность, как должно королю, верному своим собственным подданным». Жерар не был доставлен в известность, поэтому он не преминул напомнить, что «служит королю верой и правдой». И право оказалось не на стороне короля. Графство определенно сохранялось за Жераром, и Акфрид не сумел захватить его. Хуже было бы, если бы подданные доброго графа Жерара на следующий же год схватили бы узурпатора и обезглавили его. Только в 872 году Карл Лысый сумел распорядиться Берри в пользу очень могущественного лица, своего шурина Бозона, уже владевшего северным Провансом и начавшего с тех пор свое стремительное восхождение вверх по иерархической лестнице. Но в 872 году Жерар, возможно, уже умер.

Король западных франков жаждал прибрать к рукам Прованс начиная со смерти императора Лотаря.

Его стремлением было захватить любой становящийся доступным кусочек Франкского королевства. С 861 года, когда были окончательно ликвидированы последствия мятежа 858 года, король посягнул на королевство своего племянника Карла Провансальского. Однако Карла вынудило отступить сопротивление влиятельного в этих краях графа Жирара Вьеннского, поддерживаемого архиепископом Гинкмаром Реймсским, который сурово осудил удар по христианскому братству, тем более что аббатство Сен-Реми в Провансе, принадлежавшее Реймсской церкви, могло быть в этом случае конфисковано Жираром. Также и в 863 году, после смерти Карла Провансальского, Карл ничего не смог добиться. Лучшую часть наследства районы Лиона, Вьенна, Гренобля, Узе — получил Лотарь II, которому сохранил верность Жирар, будучи преданным и в 843 году его отцу.

Лотарь оказался удачливее других. Однако и он прошел через перипетии борьбы со своими дядьями. Вечный вопрос передачи королевств, возникающий с самого начала правления Каролингов, встал в эти годы и перед Лотарем. Однако в отличие от королей — родственников и предшественников, у него не было избытка законных наследников, скорее их недостаток. То, что называют разводом Лотаря — очень сложное и запутанное дело, определило собой важный этап в развитии западнофранкского королевства, и прежде всего его территориальные изменения. Это был этапный момент в изменении правил игры на христианском Западе, где король западных франков в третьей четверти века обладал неоспоримым преимуществом.

Больше всего нам известно о духовной жизни в IX веке в Западнофранкском королевстве, начиная с правления Людовика Благочестивого и до смерти в 888 году его внука Карла Толстого, последнего из династии Каролингов, являвшегося одновременно императором Запада и королем франков. По крайней мере, нам известно о духовной жизни эпохи, воплощенной в памятниках письменности — привилегии узкого круга людей, — письменности, являющейся монополией церкви начиная со второй половины века и на долгое время вперед. Конечно же, существовали связи между письменной и устной культурой. Жития святых, повествования о чудесах, появлявшиеся в больших количествах, действительно читались, питали собой проповеди и поучения, способствовали процессу христианизации, и в частности, по мере того, как возникали сельские церкви. Такая обильная литература, на которой основывается большинство текстов каролингской эпохи, была связана с развитием епископских церквей и больших монастырей, а главное, с той пропагандой, которую они вели, прославляя святого, во имя которого они были возведены, или сообщая о тех реликвиях, которыми они обладали, усиливая тем самым их почитание.

Подобные агиографические тексты, иногда обнажавшие, словно украдкой, основы гражданского общества, с трудом поддаются истолкованию, тем более что они часто используют более древние версии VI и VII веков, обновляя и обогащая их. Растущее число текстов свидетельствует о стремлении Церкви сформировать свои образцы и модели для всего общества. Мы уже наблюдали, как при различных обстоятельствах идеология служила источником информации для королевской власти и как она интерпретировала политические и общественные отношения. Король, епископы, аббаты, графы были основной составляющей интеллектуальных и духовных структур в обществе, а также и искусства, которое воплощало поступь века.

После смерти Карла Великого западный мир в целом был уже христианским. Такова была миссия и заслуга почившего императора, расширявшего границы своей империи. Разумеется, далеко на севере и на востоке оставались варварские племена вне пределов досягаемости Слова Божия и меча франков. Иберийские районы были особенно заполнены мусульманами, которые являлись язычниками иного рода. Людовику Благочестивому удавалось христианизировать одних и подавить или отбить нападения других. Но, несмотря на эти отдельные места, никогда еще столько народностей не исповедовали имя Христа. Посредством крещения человек становится членом Церкви, тела Христова, ее паствой; происходило крещение взрослых, иногда в массовом порядке для новообращенных; детей крестили во все более раннем возрасте. Все ли дети в империи были крещеными? Слишком смело утверждать это наверняка. Во всяком случае, они должны были быть крещеными, если рождались свободными. Для рабов крещение было знаком и достаточным, если не необходимым, поводом для получения свободы. Церковь, таким образом, стала инициатором установления равенства между самым обездоленным из мужиков и самим королем.

Короли же на протяжении двух веков получали помазание. В 754 Году римский епископ Этьен отправился в аббатство Сен-Дени, где в присутствии церковных иерархов и светских властей он помазал голову, руки и ноги короля Пипина, а также королевы Берты и детей Карломана и Карла, предав анафеме тех, кто осмелится лишить Франкское королевство потомков этого королевского рода. Впоследствии первый из епископов неоднократно повторял эту церемонию. Разумеется, из политических соображений; однако не является ли политика в конечном итоге, как гласит само ее название, окончательным завершением Божьего Града? Итак от верхов до низов общества Бог, святые и Церковь, освящали все существенные принципы организации и поведения его членов. Да постигнет и соблюдет их каждый — в этом суть и смысл превратностей века.

Чтобы трудиться, каждый на своем месте, ради общего дела, угодного Богу, нужно знать, где находишься В Западнофранкском королевстве пространство, казалось, было достаточно структурированным. Карл Лысый, который был вынужден, особенно в начале своего правления, со всех сторон отражать удары, передвигался по стране очень быстро и всюду поспевал, тем более что в лошадях недостатка не было и, что главное, немногочисленные мосты были в хорошем состоянии: а можно было воспользоваться и бродом. Древнеримские дороги еще сохранились и были в порядке по крайней мере на подходах к городам и дворцам. Объединение местных земельных владений происходило в строго очерченных территориальных границах. Когда в 868 году Карл Лысый утвердил привилегии, данные графом Жираром Вьеннским монастырю в Везелей, который он со своей женой Бертой основал пять лет назад, то королевская канцелярия сообщает очень точное географическое описание этого места: «В нашем королевстве Бургундия, в графстве Аваллон, в приходе города Отен, в местечке, называемом Везелей». Архиепископ Реймсский, чья церковь, наравне с другими старинными крупными городами, имела владения на территории всего королевства — в Аквитании, Оверни, Провансе и даже за его пределами, в Тюрингии, в 860-е годы почти точно знал, где именно располагаются его владения. Короче говоря, там, где влияние Римской империи оставалось наиболее сильным, там пространство было освоено лучше всего. Границы между епархиями, графствами, королевствами, последовательный раздел которых, начиная с 843 года, стал оформляться именно с установления границ, были хорошо известны аристократии. Для других горизонт, конечно же, был более ограниченным: в представлении основной массы пупом земли являлся епископский город или какое-нибудь крупное аббатство.

Отсчет времени принадлежал античной культуре. Названия месяцев и декад, которые их разделяли календы, ноны и иды, — пережили все, и в частности попытки христианизации, а в эпоху Карла Великого — германизации. Посвящение некоторых дней великим святым, празднование Рождества. Пасхи, освященность воскресного дня долгое время приживались в системе, приспосабливающейся как к сельскохозяйственному циклу, так и к нуждам светской и церковной администрации. В таком положении датирование событий особенно и не требовалось. Сами события были упорядочены по отношению друг к другу, а не в универсальной и абсолютной иерархии. Даже такой деятельный, утонченный и скрупулезный интеллектуал, как Луп Феррьерский, почти никогда не датирует своих писем, хотя ссылки на череду времен в его переписке весьма многочисленны. Кроме того, за исключением главных событий — коронация короля или посвящение в сан епископа, созыв генеральной ассамблеи или церковного собора, появление в небе кометы, — никто не жил, строя планы хотя бы на несколько дней вперед. Речь шла только о настоящем или ближайшем будущем. Еще более сомнительным было погружение в прошлое. Те, кто интересовался прошлым, были убеждены в том, что мир очень стар и все быстрее и быстрее катится к неумолимому вырождению. Старый Гинкмар Реймсский в 881 году со злорадством заметил юному королю Людовику III, с целью назидания, что его предшественники Карл Великий, Людовик Благочестивый, Карл Лысый и Людовик Заика жили все меньше и меньше, и что сам Людовик III тем более проживет не дольше их. Этот выдающийся архиепископ изумлялся тому, как много повидал он на своем веку: перед ним прошли четыре поколения королей. «Из всех, кого я видел во главе королевства во времена нашего господина, императора Людовика, ни один уже не остался в живых», — пишет он не без гордости в своем последнем произведении «О королевской власти» («De ordini palatii»). «Когда я был молодым, подчеркивает он, настолько это казалось невероятным! я своими глазами видел знаменитого Адаларда Корбийского, кузена Карла Великого». И вот уже читатель, или скорее слушатель, ошеломленный, погружается в славное прошлое, где прихотливая память объединила Пипина и Дагобером и с Хлодвигом. «О самом рождении, о первых годах жизни и даже о детстве, — пишет Эйнгард в своей биографии Карла Великого, в близком окружении которого он находился (сама же биография написана незадолго до 830 года), — говорить было бы для меня абсурдом, ибо об этом нигде не написано, и в живых сегодня не осталось никого, кто бы знал что-либо достоверное об этом раннем периоде жизни Карла Великого». Действительно, мы не знаем даже точного месяца рождения императора. Мы не доверяем составителю королевской хроники, указывающему год рождения Людовика Благочестивого, хотя он и вел хронику современных ему событий. Зато Эйнгард, как и все его коллеги-историки, чрезвычайно озабочен точностью даты смерти короля: «На 72-м году жизни, на 47-м году своего правления, 5 календа февраля, 3-й час дня». Вместе с тем в своей «Истории сыновей Людовика Благочестивого» Нитгард ничего не пишет о годе, когда Людовик женился на Юдифи, о дате рождения Карла Лысого. Зато он с точностью указывает, что император умер в 12 календу июля. Затем он ошибается на шесть месяцев в определении продолжительности его правления. Короче говоря, единственный день рождения, который учитывается и отмечается в церквях и монастырях, — это дата кончины — тот миг, когда существование обретает смысл, когда начинается подлинная жизнь. В таких датах самые прочные точки опоры прошлого, из которых и складывается календарь. Исходя из этого, день имеет несомненно большее значение, чем год. Старая хронология как таковая не имеет особой ценности; ценно значение событий. От древнеримского летописца авторы хроник заимствовали формулы, но не метод. На деле же в устной по преимуществу культуре уже через два поколения все смешалось и перепуталось, настолько различны вопросы, задаваемые прошлому, и представления о времени. О будущем речи почти нет. О нем ведает лишь Бог. А от мира и процессов, в нем происходящих, ничего хорошего ждать не приходится.

Находясь в различных, иногда неопределенных измерениях времени и пространства, люди и общественные группы отождествлялись по языковому признаку. От этих языков до нас дошло только то, что было транскрибировано, — ничтожные отрывки, вызвавшие бесконечные комментарии. Приходится смириться и кружить вокруг каролингского общества за недостатком возможности войти в него по-королевски широким путем, каковым являются реально бывшие в употреблении наречия. Клятвы, произносимые в Страсбурге и состоявшие из официальных латинских формулировок, не в состоянии восполнить пробелы. Можно высказать лишь некоторые общие положения, которые, конечно же, будут изменены или вовсе опровергнуты конкретной действительностью. Территория Западнофранкского королевства в границах 843 года практически вся в течение веков говорила по-латыни, за исключением кельтского и баскского языков, которые невосстановимы. Будучи во все времена опорой администрации и средством обращения в христианскую веру, разговорная латынь претерпела сильные изменения: больше на севере Луары, меньше на юге. Для династии Каролингов, происходившей из междуречья Мёза и Рейна, латынь долгое время оставалась иностранным языком. Они говорили на франкском. Карл Великий, как уточняет Эйнгард, потрудился выучить латынь и говорил на ней в совершенстве. Однако о какой латыни здесь идет речь? Скорее всего о той, которую называют «кухонной» плод разговорной латыни, сильно искаженной, — или же о латинском языке, восстановленном усилиями ученых во второй половине VIII века? Во всяком случае, в IX веке различаются между собой три большие языковые группы, разделяя и людей, говорящих на этих языках: возрожденная латынь, романский язык и германские наречия, из которых наиболее известен франкский язык. И если Людовик Благочестивый и Карл Лысый охотно говорили по-франкски, как и по-романски, то Луп Феррьерский пренебрегает им и не желает даже выучить его. Начиная с 840-х годов романо-германское двуязычие уже больше нее являлось признаком особой образованности. Билингвизм отвечал практической необходимости: изъясняться понятно с теми, кто воспринимался как иностранец. В противоположность клятве в Страсбурге в 842 году, Людовик Немецкий и Карл Лысый во время встречи в Кобленце в 860 году обратились к своим слушателям на франкском и соответственно романском языках. Похоже, что германский язык укоренился гораздо раньше романского. С начала IX века именно на нем переписывают рукописи, создают духовные и литературные произведения. Первый текст на романском языке, которым мы располагаем, — это Секвенция святой Евлалии, литургический текст, состоящий примерно из тридцати стихов на пикардском, — диалект романского языка. Сам текст написан около 880 года в аббатстве Сент-Аман, которое было в то время крупным культурным центром. Этот язык ничего общего с латынью уже не имел. Несмотря на это, латинский не превратился в мертвый язык, годный лишь для интеллектуальной и церковной сферы. Турский собор в 813 году призвал епископов переводить свои проповеди с латыни на романский или германский языки, тем более что большинство этих проповедей они писали не сами, а заимствовали из сборников, и только в переводе паства смогла бы понимать их. В то же время, в 860 году, когда Гинкмар обращался к своим прихожанам, то он, похоже, говорил по-латыни, и его проповеди были понятны по крайней мере свободным людям реймсской провинции. Похоже… В действительности, единственный язык, который нам доступен и на котором сохранились памятники письменности, это латынь. На ней учились и учили.

Упорядочивать, обновлять, освящать. От Пипина Короткого до Карла Толстого все каролингские князья и их окружение пытались претворить в жизнь эту программу, отвечающую простому и важному требованию: устроить земную жизнь как можно лучше в соответствии с Божественным планом; служить Богу так, чтобы гармония двух миров осуществлялась к великому благу христианского народа. Трудиться над устроением мира в согласии с небесным планом, способствовать осуществлению Заповедей Священного Писания, распространять знания о Христе все это требовало соответствующих средств. Для того чтобы руководить, окормлять, наставлять народы, необходимы знания и искусность. Долгом короля и Церкви является развитие знания ради лучшего служения. Наиболее великим и прославленным выступает в связи с этим король, продвинувшийся дальше всех по этому пути, а более влиятельными и более близкими к Богу являются духовные учреждения, создающие и распространяющие формулы и образцы, угодные Богу.

Развитие письменности во всех областях знания, пусть даже ограниченное конкретным местом и относительно узким кругом посвященных, нарастало на протяжении всего IX века, затрагивая прежде всего личность и образ князя. Непревзойденный пример для современников той эпохи — Карл Великий. Однако его внук Карл Лысый не уступал ему в величии. Хейрик, знаменитый логик, преподававший в Осере в 860–875 годах, писал ему об этом в посвящении: «Вы останетесь навечно в памяти прежде всего за то, что в своем усердии вы сравнялись и даже превзошли рвение вашего знаменитого предка Карла». Вот почему очаги литературы, науки, искусства создавались активнее всего там, где король непосредственно проявлял свою власть и влияние, где он и его приближенные имели обширные владения: Луара, Иль-де-Франс, Пикардия, Шампань, Лотарингия, северная Бургундия, — там процветала наука, доставшаяся в наследство от античности и поставленная на службу Новому Завету. Ничего похожего не было в Нормандии, Аквитании, Провансе. Лучше обстояло дело в Бретани, в правление от Номиноэ до Соломона, — но крайней мере на ее восточных окраинах.

Уметь читать, а еще сложнее — писать, а также считать и петь, или хотя бы читать, псалмы — вот что было необходимо в служении Богу, Церкви и на службе у короля. Но все начинается со школы, с достаточного количества школ и качества преподавания в них. Об этом проявляли беспокойство и король в своих капитуляриях и посланиях, и церковные иерархи в канонах своих соборов. В текстах проводится различие между монастырскими школами, в основном предназначенными — начиная с собора в Ахене в 817 году — для подготовки будущих монахов, и школами государственными, за которые нес ответственность епископ и его капитул. Парижский собор 829 года рекомендовал Людовику Благочестивому открыть «государственные школы» в трех областях империи, и подобные рекомендации заставляют задуматься об уставе и истинном положении таких школ, которые собор в Савоньер еще более убедительно призывает короля расширять. Разумеется, во всех этих случаях заметно, что образование находилось исключительно в руках церковных лиц. Несомненно, светские власти долгое время были в этом заинтересованы, ориентируясь на образец самого королевского дворца, в котором были смешаны капелла и канцелярия. Именно при дворе, от капеллана или нотариуса, великосветская знать могла получить образование, необходимое для исполнения своих обязанностей, — то есть читать и изъясняться по-латыни. Конечно, более редкими были случаи, когда дети аристократов посещали монастырскую или церковную школу. Дети учились у своих родителей или у их приближенных, а также при дворе, где находилось несколько молодых людей, тщательно отобранных и готовящихся занять самые высокие светские и церковные посты. Во всяком случае, количество мирян, умеющих писать, похоже, уменьшалось. К последним, кто еще демонстрировал это умение, относились Нитгард, ближайший родственник короля, и графиня Дуода. Их переписка относится к 840–843 годам. Столь часто цитируемый пример Дуоды — поистине исключительный. Эта женщина, которую некоторые считали уроженкой Австразии и которая на самом деле была сестрой гасконского князя Санша Санше, — являлась супругой Бернара Септиманского, крестника и камергера Людовика Благочестивого. Таким образом, она принадлежала к самым близким кругам короля. Учебник, который она написала, находясь в уединении на юге, или, что более правдоподобно, который она продиктовала, ибо почерк напоминает скорее руку ее старшего сына Гийома, примкнувшего к Карлу Лысому, — отражает большую начитанность, содержит собрание цитат, как всегда, заменяющих собой доказательства. Без сомнения, Гийом был способен оценить и глубину обращения к нему матери, местами очень трогательного, и библейские мотивы, и акростих, помещенный в начале материнского труда. Дуода надеется, что он сможет прочитать стихотворение своему младшему брату. Великосветская знать действительно продолжала читать и учиться чтению на протяжении всего IX века. О двоих из этого круга мы знаем, — но это после 850 года; оба составили себе состояние из книг. Завещание от 864 года сообщает о Эвраре де Фриуле из могущественной династии Унрошид, зяте Людовика Благочестивого. А другое завещание гласит о графе Эккаре Маконском, чистокровном Каролинге, умершем в 877 году. В этих документах указана опись всей их библиотеки или только ее части: несколько десятков названии, охватывающих необходимую совокупность полезных знаний: литургика, патристика, грамматика, история церкви, агрономия, военное искусство. Действительно ли Эврар и Эккар умели читать? Или же эти книги были частью дорогостоящей обстановки? Наиболее вероятно то, что их заставляли читать духовные лица из их окружения и что они вполне понимали то, что они читали. Однако и для них, и для их потомков, особенно в менее образованных слоях аристократии, письменная латынь постепенно делалась непонятной.

Сама латынь существовала ради совершения богослужения. Язык общения с Богом должен быть очищен от вековых наслоений, чтобы стать всеобщим и совершенным, каковыми являются сами Церковь и христианство, обновленные императором Карлом Великим. В традиции, идущей от св. Иеронима, которой и неравной степени следовали во Франкском королевстве, любовь к письменности и стремление к Богу соединялись в одно целое. Использование латыни и взятие ее за образец означало подражание древнеримском литературе периода ее расцвета. Потому Цицерон и Вергилий были пересажены на почву церковной культуры, были разрешены, как пишет Луп Феррьерский, в обществе избранных. С ними и благодаря им стало возможным лучше изучать Священное Писание и правильнее составлять литургические, канонические, агиографические тексты, угодные Богу и полезные Его служителям. Восстановить связь с классической античностью означало благочестивый поступок. Если к тому же изучение литературы доставляет чистое наслаждение, то в этом нет греха. Это возрождение, начатое во второй половине VIII века, было еще далеко от завершения. Поколение ученых, следующее за Алкуином, предалось этой работе с силой и убеждением. Переписка Лупа Феррьерского наполнена советами со знатоками о значении и произношении латинских слов. «„Locuples“ („богатый“) в родительном падеже, — указывает Луп своему ученику в Фульда монаху Альтуину, — имеет ударение на предпоследнем слоге, как показывает Присциан в пятом томе». Знать грамматику значит встать на путь истины. Настойчиво ощущалась потребность достать как можно больше текстов, и в лучшей редакции, ибо текст с искажениями это грех против духа. Среди ученых и между религиозными учреждениями выдача книг и обмен ими шли успешно, даже если их счастливые обладатели не хотели выпускать из рук свои ценные экземпляры. Луп Феррьерский является неисчерпаемым, почти единственным источником знаний о культурной практике во второй четверти IX века. Процитируем более подробно его письмо к Эйнгарду, написанное около 829 года, манерные обороты которого типичны для эпистолярного жанра тех времен: «Переходя границы всякого приличия, я еще прошу Вас одолжить мне несколько Ваших книг на время моего пребывания здесь: просить книги это гораздо менее дерзко, чем добиваться дара дружбы. Я хотел бы получить трактат Цицерона о риторике (у меня он есть, но очень плохой: я сверил свой экземпляр с рукописью, которую здесь нашел, и считаю, что она лучше, мой же — с массой ошибок)»…

Издательские усилия, предпринимавшиеся еще предшествующим поколением, растут. Количество текстов, переписанных в монастырских скрипториях в IX веке главным образом на севере Луары, — в целом внушительно, причем это касается и светских, и церковных произведений. Качество же, превосходя все то, что осталось от литературы трех предшествующих веков, было более неравномерным. Болезненно ощущается незнание греческого языка. Когда в 827 году византийский император Михаил послал своему собрату Людовику бесценный дар экземпляр большого трактата «О небесной иерархии» Дионисия Ареопагита, то аббат Гильдуин из Сен-Дени предложил перевести его усилиями своей монастырской братии, среди которой был и юный Гинкмар. Увы! Результат получился совершенно невразумительным. Иоанн Скот Эриугена, крупный ученый, через тридцать лет сделал новый перевод, получше, но тоже путаный. Да и сам оригинал, по правде говоря, весьма заумный.

Эта жажда знаний, это стремление учиться в старых текстах, представляющих малейшего бумагомарателя средневековой империи гигантом мысли и стиля, получают смысл только в контексте церковной идеологии. Не довольствуясь только собственной стезей — то есть богослужением в самом прямом смысле слова, Церковь предпринимала усилия — вплоть до конца IX века и до смерти Гинкмара в 882 году по распространению своих идей и концепций в единстве литературы, культуры, западной цивилизации. Борьба с силами зла продолжалась. Славу Божию и славу Его Церкви, мир и справедливость надо было защищать, а еще лучше распространять повсюду и при любых обстоятельствах. Не нужно искать в этой деятельности всеобъемлющий и конкретно согласованный план, даже если церковные иерархи и часто созывали ассамблеи. Но отдельные усилия, во всяком случае наиболее плодотворные из них, имеют столь же важное значение. Кроме того, в сильной личности и неутомимой деятельности Гинкмара, архиепископа Реймсского в 845–882 годах, бегло прочитываются главные особенности всех этих начинаний.

Деятельность эта была далека от завершения. Огромные препятствия чинила ей неумолимая сила вещей. Положение Церкви, состояние общества, полномочия власти, в частности королевской, были в 880–890 годах вовсе не такими, какими мечтали их видеть духовные лица, ради чего они и трудились; но все получалось скорее наоборот. Вместе с тем, хотя и весьма хаотично, сложился корпус теорий, определились ориентиры, постепенно вырисовывались новые взаимоотношения между светским и церковным миром, которые в дальнейшем принесут свои плоды.

Одним из понятий, к которому было наиболее привязано каролингское духовенство, которое описывалось в духовных текстах и к уважению которого они неустанно призывали власть имущих, начиная с короля, был закон. Именно в законе совпадают требования порядка, справедливости и мира. Законодательная работа в IX веке, имевшая целью организовать действия и поступки согласно правилам из религиозных источников, приняла большой размах, по крайней мере в том, что касалось определений и предписаний. Гинкмар во многом способствовал этому приведению в соответствие закона Божия и земного. На протяжении всего века и особенно после 830 года многочисленные «дела», иногда очень сложные в каноническом и дисциплинарном смысле, заставляли обсуждать понятия закона, порядка, власти. Так называемый вопрос о духовенстве Эббона заставил потрудиться большую часть епископата Гинкмара. Гинкмар сменил Эббона в 845 году; последнего низложили на соборе в Тионвиле за измену — по требованию Людовика Благочестивого. Однако Эббон Реймсский успел рукоположить нескольких священников. Некоторые из них проявили беспокойство по поводу низложения Эббона, в частности некий Вульфад; подобное обращение с архиепископом было расценено ими как незаконное. Но и само пребывание этих священников в лоне Церкви вызывало серьезные сомнения и в течение долгих лет служило предметом обсуждений епископов, Рима и короля Карла. В особенности, когда в 866 году встал вопрос о назначении того же Вульфада архиепископом Буржа после переговоров между Карлом лысым и папой Николаем I.

Дело Готшалька, питавшее церковную хронику в течение двадцати лет, еще ярче выявило зависимость между политикой, обществом и Церковью. Готшальк, монах и священник, ученик знаменитого Рабана Мавра, аббата из Фульда, обладал независимостью суждений; начиная с 845 года, странствуя по стране, особенно в реймсских землях, он проповедовал предопределение, которое в его истолковании было доведено до крайности. Подобное возрождение дискуссий Августина и Пелагия интересно со многих точек зрения. С одной стороны, внутри Церкви они вызвали активное противостояние между Гинкмаром Реймсским и Пруденцием из Труа; с другой настойчивые усилия Рабана Мавра, ставшего архиепископом Майнца, и особенно Гинкмара, с тем чтобы заставить Готшалька замолчать. Готшальк умер в 868 году, после долгих лет, проведенных в заточении в аббатстве Отвилле; проповеди же его заставили собраться на совет иерархов Западной Церкви. Такие значительные ученые, как Луп Феррьерский, Ратрамн Корбийский, Иоанн Скот Эриугена, посовещавшись, заняли оборону. Потому что, выходя за рамки теологических разногласий, которые действительно имели значение, но о которых Церковь никогда, ни впоследствии так и не составила себе ясного представления, эти дебаты имели культурный, социальный и политический характер. Идеи, развиваемые Готшальком, в глазах защитников закона казались возбудителями беспорядков и разрыва всяческих связей. Прежде всего, Готшальк был странствующим монахом, выступающим от своего собственного имени и не имеющим авторитета, который создается на основе определенного поста и принадлежности к законному сообществу; кроме того, этот монах публично поднимал сложные вопросы, которые, будучи неверно понятыми, могли возбудить в народе, подчас еще неглубоко укоренившемся в христианстве, дурные страсти и наклонности. Если на самом деле подданные начнут верить, что человек не может ничего сделать для своего спасения, что его деля и поступки не имеют никакого значения, — то как же после всего этого требовать от них соблюдения христианских моральных законов этого фундамента стабильного и устойчивого общества, угодного Богу и защищаемого соединенными усилиями королевской и церковной власти? В итоге борьба с грехом, единственно праведная борьба, в учении о предопределении сводится на нет. И даже если проповедь Готшалька в теологическом плане была приемлемой, то в моральном и общественном отношениях она становилась пагубной, а потому и еретической. Послушание и единство, необходимые для поддержания общественного порядка и правильности богослужения, вынуждали убрать Готшалька с пути. И Гинкмар целой невероятной жестокости добивается этого.