Они, эти противоречивые и неоднозначные рассказы, собраны под одной обложкой книги «Ветер противоречий» неслучайно. Жесткую бытопись с полудетективными сюжетами, разворачивающимися в «шаговой доступности» от «горячих точек» и в холодных пределах уральского мегаполиса — на Юге и на Севере, уместно назвать «реальным реализмом». Но здесь есть место и лирическим вкраплениям, и грубоватому народному юмору, и тонкому психологизму. Все это в итоге ведёт читателя к жизнеутверждающему началу. Сопредседатель правления Союза писателей России Николай ИВАНОВ так характеризует творчество Сергея Телевного: «Перед нами, несомненно, одаренный, с ярко выраженной человеческой и творческой позицией прозаик». «В произведениях Сергея Телевного меня подкупила его широта понимания русского реализма, до которой способен подняться именно талантливый человек», — пишет о нем известный поэт Игорь ТЮЛЕНЕВ. Читатель может сравнить свои ощущения с мнением профессионалов. В книгу вошли произведения уже апробированные — публиковавшиеся в Москве и Вене, Екатеринбурге и Берлине, Ставрополе и Алма-Ате, Владикавказе и Нью-Йорке.
Сергей Телевной
Ветер противоречий
Повесть и рассказы
Фундамент для дома на взгорке
Фундамент не первый год зарастал жилистым фиолетовым бурьяном и как бы оседал в неплодную почву бывшей свалки. Потом возник ладный дом, венчающий взгорок. Но сначала фундамент нарастили до степени постамента. Кирпич на нем выкладывался полудрагоценными, золотисто-оранжевыми слитками. Строгая рельефная расшивка только подчеркивала безукоризненность рядов. Скуластые ступени вели к надежным, гостеприимным дверям. Сводчатые окна были ясными и дальнозоркими. Причудливая пирамида крыши, казалось, концентрировала энергию ветра. Но это было потом, а пока…
Премудрый сельсоветский землемер Лазарь Моисеевич когда-то нарезал Катерине с Максимом земельный участок на самом неудобье. То была безродная окраина хутора. Безродная, потому что плодовитое поселение, вытянувшееся вдоль речки Невольки, разрасталось в две стороны. Доморощенные князьки-бригадиры да счетоводское сословие выделяли себе и своим «высокородным» отпрыскам участки под застройку прямо у колхозных садов и виноградников. Почва там, обихоженная крестьянскими руками и техникой, была съедобно-плодородной.
Украсть… для себя дочь
Решение созрело окончательно: эту девчушку Ада украдет. Ее квадратно заточенные ногти хищно клевали пробку боржоми, запрещенного к употреблению по политическим мотивам на территории России. А плацкартный вагон не особо торопливого поезда и не догадывался о криминальных намерениях Ады. Он жил своей непритязательной жизнью. Хлопал туалетными дверьми, ластился казенными простынями, обжигал железнодорожными чаями.
В предкурортный сезон поезд еще не пропитан духом изнеженной праздности и волнующих предчувствий.
Ада приметила эту кудрявую и нежную девочку еще на суетливом пермском вокзале. И запретная мысль сразу начала гнездиться в ее сознании. А когда девочка с мамашей заселились на полке рядом с ней, она поняла: это знак судьбы.
Зачем поливать сухие деревья и сорную траву
Саня Гончар — беспробудно зависимый выпивоха и местный пятидесятилетний поэт — с громким стуком вошел в кабинет к сотоварищу Владимиру Доброскокову. Тот служил среднезначимым клерком в некой бумаготворческой конторе, но в компании местных бесчиновных сочинителей воспринимался как босс.
— Прикинь, Вован, приезжает участковый ко мне, вежливо здоровается, — Саня прямо с порога обратился к Владимиру, который методично рвал бумаги и отправлял их в уже пресытившуюся урну. — Извини, Владимир Павлович, — поправился Гончар, памятуя, что его сотоварищу не нравится, когда вот так, по-пацански называют Вованом. Тем более, когда человеку за 50, не каждый поймет.
— Александр, мне некогда тебя выслушивать, — Владимир Павлович не скрывал раздражения и говорил правду. — Я здесь работаю последний день, увольняюсь! — В подтверждение этого сердитый ноябрьский ветер захлопнул форточку подслеповатого кабинетного окна.
Выпуклое зеркало на взбалмошной улице
На окраине райцентра возле У-образного перекрестка гаишники предписали установить сферическое зеркало. Слишком богат был на ДТП этот сатанинский перехлест взбалмошной улицы и скоростной автотрассы. Сферическое выпуклое зеркало предупреждало водителей об опасности, но и столь же выпукло искажало действительность. В его искривленную сферу постоянно вплывали любопытные сюжетцы текущей жизни милого усталого захолустья.
Вот, например, весенний ветер загнал в сферу видимости зеркала влажные салфетки облаков. Они не касались лопастей двух вертолетов, которые дрейфовали в сторону некогда мятежной, а ныне роскошествующей провинции.
За командирским штурвалом одного из «Ми-24» сидел рано поседевший капитан. Вертолеты, однако, выскользнули из зоны видимости сферического зеркала. И думы седого капитана о своей «Калине» растворились в текучем эфире. Рано утром, приехав на службу, капитан рискованно припарковал кургузую «Калину» под окнами неблагополучной трехэтажки — напротив штаба вертолетной части. Он опасался, что какая-нибудь скандальная тетка, кои там живут в избытке, выбросит из окна пакет с бутылками на крышу новенькой машины. Отвлекшись от пульсирующих огоньков и стрелок на приборной доске, капитан вспомнил утренний диалог:
Я пацан из подвала, или Медаль за покорение Ханства Кокандского
Над заводскими окраинами города шел мерзкий осенний дождь. Солнце, тусклое, как старинная медаль «За покорение Ханства Кокандского», пыталось пробиться и растопить атмосферу. Но, как всегда, далеко от окраин — над центром города. А здесь какой-то злостный синоптик сидел в ворохе туч и надавливал бледным пальцем на слезные железы неба. Ветер тягостно пересказывал прогноз погоды. Получалось, что бабье лето на Урал нынче не вернется, придется жить без него.
Четверо подростков, оставшихся без попечительства солнца и родителей, выбрались из подвала недостроенного дома и побрели через унылый пустырь к автобусной остановке. Там ядовитым светом искрились игровые автоматы. Им, автоматам, никакого дела не было до бабьего лета. А пацаны вот думали сейчас, чем заняться. Потому что игровые автоматы сверкали зазывно, а денег не было ни у кого. Играть между тем нестерпимо хотелось. Особенно выигрывать.
— Как это денег нет ни у кого? — самый борзый из пацанов Аркан кивком указал на стайку пассажиров. — У них-то есть!..