23 мая 2011 года Кош-Агачский районный суд вынес решение по «делу архаровцев» – браконьерской охоте 9 января 2009 года в Республике Алтай в районе горы Черная. Во время охоты было убито три горных барана, которых называют еще архары и аргали и которые в России занесены в Красную Книгу. Несмотря на всю краснокнижность баранов, если бы охота кончилась только их смертью, наверняка о ней никто бы до сих пор так и не узнал, и даже из памяти самих участников те впечатления – азарт охоты, вкус свеженины, запах чистого снега и тишина гор – давно были бы вытеснены другими. Но в том-то и суть, что этим не кончилось: опасно снизившийся вертолет задел склон горы и рухнул. Семь человек погибли. Четверо остались живы. Троих из них судили.

И оказалось, что никто из них ни в чем не виноват.

В тот момент, когда вертолет рухнул, когда живые собирали по кускам мертвых, когда они наверняка готовы были выть на луну от того, что все повернулось именно так, я был в Барнауле и, наверное, смотрел телевизор – что еще делать, если в новогодние каникулы, как обычно, установился затридцатиградусный мороз? Время от времени я просматривал Интернет – 11 января был первый рабочий день, к этому времени надо было что-то предъявить в газету «Известия», где я работал собкором по Алтайскому краю и Республике Алтай.

9 января в 22.34 агентство «Амител» выставило информацию «В горах Алтая пропал вертолет Ми-8» – «Амител» ссылался на программу «Вести», а те – на сайт МЧС. Информация была скудная: «В Горном Алтае не вышел на связь в запланированное время экипаж вертолета Ми-8, выполнявший рейс Бийск – Кош-Агач. Как сообщают «Вести», на борту вертолета находились 13 человек, в том числе шесть членов экипажа. На поиск пропавшей машины был направлен самолет Ан-2. Однако поиски пока результата не дали. Из-за наступления темного времени суток операция приостановлена. Как сообщили корреспонденту ИА REGNUM в управлении МЧС по Республике Алтай, завтра поиски будут продолжены». То ли по причине позднего времени суток, то ли потому, что в России ЧП с вертолетами уже и не ЧП, эта новость собрала всего 21 комментарий, тогда как опубликованное в 15.47 сообщение о том, что Кристиану Роналду разбил свой «Феррари», прокомментировали аж 57 человек.

10 января «Амител» написал о вертолете уже в 8 утра: «искать пропавший Ми-8, на борту которого находились, по разным данным, более 10 человек, начнут с рассветом. Для этого будут задействованы две группы спасателей на вертолетах. К тому же, в населенный пункт Кош-Агач из Барнаула прибудут дополнительные силы спасателей для осуществления наземного поиска пропавших». В 10.36 «Амител» известил, что поиски уже начались, а в 13.15 сообщил, что «поиски Ми-8, пропавшего на Алтае, пока результатов не принесли». В этой же новости впервые к числу пропавших с вертолетом людей приписали осторожные слова «в том числе, несколько высокопоставленных чиновников».

Известный на Алтае человек Анатолий Банных начинал поход в бизнес с раскраски самоваров, но по каким-то таинственным причинам пользовался покровительством мэра Барнаула Владимира Баварина, а всем, кто имел покровительство Баварина, очень везло в бизнесе. Так что уже через несколько лет Банных ворочал миллионами долларов. Он монополизировал в Барнауле уличную рекламу – другим мэрия просто не выделяла землю. Он покупал предприятия – и продавал их станки на металлолом, дела его шли в гору (но неужели только для того, чтобы все кончилось на горе Черная?). Но в феврале 2003 года погиб Баварин – разбился на дороге в Горном Алтае. Банных в эти дни – я его видел – был не похож на себя. Горе зацепило его само по себе, да еще, видимо, завертелись мысли – как же теперь бизнес? Но главой Барнаула стал Владимир Колганов, многолетний заместитель Баварина, и очень скоро выяснилось, что Колганов настолько привык быть вечно вторым, что так и не осмелился стать первым. Фактически Колганов перешел к Банных, а это был уже настоящий воротила и хозяин жизни.

Власть и деньги были для Анатолия и целью, и средством: он делал деньги, используя власть, и достигал власти, используя деньги. Одно время он, видимо, думал, что и того, и другого у него будет больше, если он станет политиком: для этого финансировал в 2003 году перед выборами в краевой совет местное отделение вроде бы перспективной партии Союз правых сил (СПС) – через СПС он собирался пройти в краевой совет сам, а чтобы там было на кого опереться, поддерживал и краевую ячейку ЛДПР, да, по слухам, давал денег еще и коммунистам. Однако совершённая на виду у всего края сделка с СПС комментировалась в СМИ распоследними издевательскими словами, отчего авторитета у партии не прибавлялось, а чтобы его поправить, явно не было времени. В конечном счете, ставка на СПС не оправдалась.

В суматохе евдокимовского времени Банных наверняка сумел бы найти общий язык с чиновниками краевой администрации – через Леонида Баклицкого, через Сергея Тэна (Тэн потом участвовал в выборах мэра Бийска, поддерживаемый как раз Анатолием Банных, так что они нашли друг друга), да вот беда – не успел: Евдокимов 7 августа 2005 года погиб. Сменивший его Александр Карлин, вступив в должность алтайского губернатора 25 августа 2005 года, через какое-то время понял – сам или по подсказкам – кто в Барнауле настоящий хозяин. И тут же решил ситуацию поменять. Случай представился: в ту пору Анатолий Банных купил комбинат «Химволокно» (КХВ) и собирался выставить на улицу тамошний коллектив – около двух тысяч человек. Рабочие стали протестовать, устраивали пикеты. История эта приобрела широкий резонанс, и Карлин в нее вмешался, решив, видимо, устроить показательную порку. Она удалась: Банных пришлось пойти на ряд уступок, прежде всего – заплатить рабочим все долги по зарплате.

Банных думал возместить все, заняв высоту, казавшуюся ему господствующей: он начал пробираться в «Единую Россию». Те вроде воротили нос – вот ведь только что, в недавнем эспээсовском прошлом, Анатолий и так, и эдак поносил «ЕР»! Но деньги – великая сила: уступило Анатолию и «ЕдРо». В марте 2006 года он при поддержке «Единой России» пошел на выборы и стал депутатом краевого совета.

Уже тогда на выборах были постыдные эпизоды покупки голосов: шедший в краевую думу по 23-му округу кандидат Валерий Пекарский заключал с избирателями некие «общественные договоры», по которому гражданин становился якобы агитатором и за это получал 50 рублей до голосования и 50 рублей – после. Очереди пришедших за законным полтинником граждан показали по местному ТВ. Граждане не скрывали, что продали свои голоса по сходной цене. Но скандал замяли, а по заявкам разных уважаемых зрителей, говорят, даже видео затерли.

Александр Косопкин происхождением был «из простых»: в 1976 году закончил в Челябинске техникум железнодорожного транспорта и до 1990 года работал машинистом в локомотивном депо уральского города Златоуста. Но на волне демократии его жизнь сделала резкий поворот: в 1990 году 33-летнего Косопкина выбирают депутатом Верховного Совета РСФСР. Это был тот самый Верховный Совет, который расстреляли танки в октябре 1993 года. Однако Косопкин, видать, вовремя выбрал сторону: после разгона Верховного Совета он оказался на чиновной должности в аппарате Федерального Собрания РФ, а с 1994 года – в Администрации президента. Потом вроде и президент стал другой, а Косопкин остался прежний, только вырос в должности. Полпредом в Госдуме он стал в 2004 году.

В отличие от Александра Котенкова, который работал полпредом в Госдуме с 1996 года и которого депутаты поднимали чуть ли не на каждом заседании для объяснений и ответов на вопросы, Косопкину Дума досталась уже другая – тихая, умиротворенная, ни о чем не спрашивающая. Ну были, конечно, в работе некоторые издержки – вот в новогодние каникулы 2009 года выпало Косопкину дежурить по Кремлю…

Видимо, ему было скучно. Видимо, жалел, что каникулы проходят зря, бездарно. Видимо, хотел урвать хоть немного экстрима, впрыснуть адреналина. И позвонил Анатолию Банных.

На пресс-конференции 14 июля 2010 года Анатолий Банных рассказывал:

– Он позвонил, я в это время был в Индии. У меня были на 17-е число обратные билеты. В принципе, сказал: приезжай, поехали, съездим, отдохнем. (…) Когда человек такого уровня высказывает просьбу, то для тебя независимо от того, где ты находишься, в любом случае это звучит как приказ. Я вынужден был взять билет и прилететь. Косопкин был хорошо знаком с Яшбаичем, начальником охотуправления, достаточно часто ездил на Алтай. Все участники были знакомы давно…

…В новогодние каникулы 2009 года «Известия» отдыхали вместе со всей страной. На работу надо было выходить 11 января, но еще 10-го я отправил своему редактору Владимиру Бабкину письмецо:

«Добрый день. Вчера, 9 января, в Горном Алтае пропал вертолет Ми-8 с полномочным представителем президента в Госдуме. Еще на этом вертолете был Анатолий Банных, представитель Республики Алтай в Москве (он наш местный алтайский олигарх с богатой политической историей – в 2002 году он купил себе местный СПС, потом ЛДПР, потом спонсировал КПРФ, потом от ЕР избрался в Алтайский краевой совет, а потом бросил краевое депутатство, переехал в Республику Алтай и оттуда бросился завоевывать Москву), и компания разных московских друзей. Летели они отдыхать в Кош-Агач. Там сейчас минус 39 градусов. Шансы, что их найдут живыми, стремятся к нулю. Могу написать сколько-нибудь строк. Тем более, Банных пропадает с вертолетом не впервой».

Ответ Бабкина у меня не сохранился, но помню, что особого энтузиазма не было – кого можно удивить в России тем, что где-то пропал вертолет? Перед самым Новым годом, 29 декабря 2008-го, в Хабаровском крае на вертолете разбился крупный бизнесмен Александр Труш – тоже был в своих краях олигарх. Так что упали и разбились – это не было новостью. К тому же, главным событием тогда была газовая война с Украиной.

11 января мы вышли на работу. Уж не помню, сколько строк мне выделили на вертолет: предполагалось написать – полетели, погибли. Но в 16.12 по барнаульскому времени агентство «Амител» выставило новость: «Пропавший вертолет на Алтае Ми-8 обнаружен в районе горы Черная». Перечитайте заголовок еще раз – уже по совершенно несуразной расстановке слов понятно, в какой горячке журналист это писал! Через десять минут: «Спасатели обнаружили семерых погибших и четверых тяжелораненых на месте нахождения Ми-8».

Еще через какое-то время знакомый журналист написал мне в Сети: «Там трое с серьезными травмами, а один только палец сломал. Угадай – кто?». Гадать было нечего – Анатолий Банных!

«Дело архаровцев» – подтверждение поговорки о том, что шила в мешке не утаишь. Едва успел Александр Бердников заявить о том, что все документы для отстрела животных были у охотников в порядке (тогда писали, что целью был сибирский козерог, на которого охота разрешена), как тут же в интернете появились комментарии, по которым выходило, что с документами, наоборот, проблемы.

Алексей Вайсман, главный координатор проектов программы «TRAFFIC» Всемирного Фонда дикой природы (WWF) России, сказал мне 11 января:

– После того, как были опубликованы номера лицензий, в интернете, на форуме сайта gans.ru, где есть ветвь дискуссии «Постреляем козлов с вертолета», один из участников сообщил, что лицензия с одним из этих номеров у него! Видимо, лицензии для «архаровцев» оформляли по имевшимся в Горно-Алтайске корешкам.

А 14 января грянула информационная атомная бомба: на сайте издательского дома «Алтапресс» были опубликованы снимки, сделанные на месте катастрофы одним из спасателей. (Фотосъемку эту потом в Республике Алтай сбрасывали друг другу с телефона на телефон все. У меня она есть в двух вариантах). Кадры жуткие. Мертвецы порубаны кусками. Скованы морозом. По горе разбросано оружие, разное барахло. Попали в кадр и убитые животные. Журналисты «Алтапресса» показали эти снимки зоологам, и тут выяснилось, что никакие это не сибирские козероги, а алтайский горный баран – архар, добывать которого в России нельзя.

По подсчетам местного Росприроднадзора, архаров в Республике было около шестисот. Их число постоянно снижается – выжимают пастухи, осваивающие новые пастбища, стреляют браконьеры. Стреляют в общем-то для удовольствия, так как в промысловом плане с архара взять нечего.

Близкие к Анатолию Банных СМИ про мытарства Белинского не писали – ведь у читателей могли возникнуть не те вопросы. Зато через разные СМИ в информпространстве появлялись версии ЧП – одна кудрявее другой. Была такая: якобы в вертолет выстрелил кто-то из местных жителей, обозленных на VIP-охотников. Заодно этим объяснялось, почему второй пилот Колбин в момент катастрофы оказался не на своем месте, а в хвосте вертолета: он будто бы по приказу командира Баяндина «боролся за живучесть». В подтверждение приводились примеры из Афганской войны, когда душманы сбивали из винтовки советские вертолеты.

Однако ветераны Афганистана пояснили «Известиям», что душманы стреляли по нашим геликоптерам из английской винтовки Ли-Энфилда, имевшей стальную пулю калибра 7,65, которая и в самом деле способна прошить вертолет. Винтовки Ли-Энфилда англичане поставляли России в годы Первой мировой. Сомнительно, что отдельный ее экземпляр мог дожить в Горном Алтае до XXI века.

К тому же, как я выяснил, алтайцы крайне редко появляются у горы Черной: рядом с ней находится известная всем алтайцам могила шамана Пахтанчи. Согласно легенде, Пахтанча (в переводе с алтайского – хвастун) заявил, что он сильнее верховного бога Эрлика. Эрлик и Пахтанча сошлись в поединке, в результате которого бог, как и следовало ожидать, победил.

Могила шамана – холм, вершина которого выложена камнями, – существует до сих пор. Местные жители стараются сюда даже не заезжать – не то чтобы охотиться.

А главное: ни Анатолий Банных, ни Максим Колбин, с которым я разговаривал по телефону 12 января, не говорили о стрельбе с земли даже в качестве версии. Оба придерживались версии о том, что у вертолета отказал двигатель, которая, как выяснилось, оказалась враньем. (Что еще в рассказах вранье – этот вопрос занимал не только журналистов, но и прокуратуру. В конце января у нее появилось желание побеседовать с Колбиным, да вот незадача – оказалось, что его нигде нет! Колбин куда-то пропал вместе со всей семьей!).

19 февраля в Москве, в Торгово-промышленной палате состоялась презентация туристической зоны «Алтайская долина». Впрочем, «состоялась» – громко сказано: зона как таковая никого не интересовала: все ждали, придет ли на презентацию заявленный в пресс-релизе вице-премьер Анатолий Банных (он ведь еще сохранял должность!). Не пришел. Тогда журналисты атаковали главу республики Бердникова вопросами о том, как скоро он отправит Анатолия Банных в отставку. Бердников заявил, что увольнять Банных сейчас и негуманно, и незаконно. Ясно было, что Бердников намерен держаться за Банных до последнего.

Основания для такой позиции были: в тот же день сайт newsru.com опубликовал информацию о том, что Следственный комитет, наконец, ответил Фонду дикой природы и Гринпису, которые требовали возбудить уголовное дело по статье «Незаконная охота»: «доводы, приведенные в обращении, будут исследованы и проверены в процессе расследования уголовного дела № 201/383007/-09, возбужденного по признакам преступления, предусмотренного частью 3 статьи 263 УК РФ (нарушение правил безопасности движения и эксплуатации железнодорожного, воздушного или водного транспорта), по факту крушения на территории Кош-Агачского района Республики Алтай вертолета МИ-171», – пояснил Следственный комитет. Понимать это надо было так: ну, между делом, будет время, посмотрим, что за чепуху там написали эти экологи… 22 февраля в Горно-Алтайске состоялся митинг, на котором впервые публике был предъявлен лозунг «Защитим баранов от козлов!» На митинге говорили, что браконьеров покарал алтайский бог Алтай-Кудай, и сходились на том, что – ладно, пусть хоть так, если больше нет никого на страже закона – ни милиции, ни прокуратуры, ни судов. Жалели на митинге только летчиков и музыканта Василия Вялкова, про которых один из выступавших сказал: «Они люди подневольные, их вина невелика». Про чиновников же не было сказано ни одного доброго слова – даже про погибших. А уж про живых… Почти каждое выступление заканчивалось призывом: «Правительство Бердникова – в отставку!». Врач Вера Самыкова в своем выступлении сказала: «Нынешний кризис – это не столько кризис экономический, сколько кризис власти. Браконьерская охота – воровская охота. И этим людям мы поручаем наш бюджет!»

Михаил Паклин, который вел митинг, сообщил: на площадь приглашали членов правительства и депутатов Эл-Курултая, и время от времени спрашивал, есть ли они и не хочет ли кто из них выступить? Никто к микрофону не подходил. Хотя как минимум один депутат на площади был замечен – Владимир Сабин. Но выступать не стал.

На митинге была принята резолюция с требованиями объективного и публичного расследования крушения вертолета, возбуждения уголовных дел по фактам VIP-охот на территории Республики Алтай, роспуска комитета по охране и воспроизводству животного мира (именно его возглавлял Каймин), проведения слушаний по вопросу пятилетнего моратория на охоту в Республике Алтай.

После митинга я написал для «Известий» колонку, где был такой текст: «История злополучной охоты – это еще и история медвежьих услуг. Виктор Каймин несколько лет назад попался на организации незаконной охоты, и если бы тогда его осудили, хоть условно, он сегодня был бы жив. Если бы на посту Каймина был другой человек, этой охоты могло бы и не быть. Если бы Косопкин поехал на охоту как простой человек – на лыжах или на лошадях, да еще и в оговоренные законом сроки – жив был бы сам, и живы были бы еще шестеро, а Борис Белинский не лежал бы сейчас в Австрии без ног».

Февраль 2009 года закончился на Алтае шумно. Анатолий Банных перешел в наступление: на февральской (26 февраля) сессии совета народных депутатов Алтайского края в Барнауле он, опираясь на «свои» партии, пытался провалить голосование по продлению сроков полномочий губернатора и депутатов. Этот маневр, по замыслу, должен был дискредитировать Александра Карлина перед Кремлем – вот, мол, потеря управляемости, ситуация в крае нестабильна…

Почему Банных в этой ситуации было дело до войны с Карлиным? Причина проста: Банных никак не мог объяснить для себя тот жар, с каким его делом занимались федеральные СМИ. Ему, видимо, искренне казалось, что это как-то чересчур, он ведь тоже пострадал – сломал палец! В его картине мира не укладывалось, что он стал дичью. К тому же он все не мог понять, кто же тогда охотник? Какие-то газеты? Какой-то Тепляков?

Он искренне удивлялся, отчего в эту историю так вцепились СМИ, и даже ездил ругаться в редакцию федеральной «комсомолки» (франшиза которой на Алтае входила и входит в медиа-империю Банных), требуя, чтобы они перестали писать о «деле архаровцев». В федеральной «КП» Банных объяснили истинный масштаб его личности, а заодно сказали, что федеральные СМИ не могут позволить себе не писать о том, о чем все пишут на первых полосах.

Анатолий все равно не поверил, что все это просто так. После долгих раздумий (а может, и недолгих?) он решил, что это команда Карлина ведет с ним войну. Может, Банных придумал это сам, а может, ему подкинул это кто-нибудь все из тех же политтехнологов (меня всегда удивляло – неужели Банных не замечает, что эти ребята не решают его проблемы, а создают новые. И их можно понять – после губернаторских отмены выборов клиенты наперечет, а политтехнологов – как собак).

Рассматривая своим противником Карлина, Банных выдавал себя с головой. Интригуя против Карлина, он предполагал, что и тот должен интриговать против него. Горячка ситуации не позволяла оценить ее трезво: Карлин на самом деле совсем другой человек. Прожив свою чиновную жизнь тихо и незаметно, Карлин наверняка полагал, что незаметность и есть залог успеха. В войне же даже победитель выигрывает не всегда – поэтому Карлин не хотел воевать. Банных мог бы догадаться об этом, видя, что в «Алтайской правде», куда я тоже тогда писал, о «деле архаровцев» нет ни строчки. Кроме крошечной заметки в самом начале. Однако Банных, видимо, решил, что это такая военная хитрость…

Само по себе ни то, ни другое событие не могли сильно изменить ситуацию, но измученный неудачами Банных совсем потерял терпение и 2 марта вышел на публику – впервые после катастрофы. Запись об этой встрече имеется у меня в изложении Алексея Грибкова, председателя «Геблеровского экологического общества». Привожу ее как есть:

«2 марта в Барнауле прошла встреча Анатолия Банных с представителями Общественной палаты Алтайского края и общественных организаций. Анатолия Банных пригласил Константин Емешин, который и вел встречу. В этой встрече, в том числе, участвовали:

Бутина Мария Валерьевна

Гришковец Алексей Петрович