Утро в газете «Правда края» началось как всегда с планерки. У планерки в свою очередь были также традиции: в начале главный редактор зачитывал несколько анекдотов с последней страницы свежей «Комсомолки». Чаще всего анекдоты были с подтекстом, касавшимся редакторской семейной жизни, которая, судя по выбору анекдотов, была безрадостна. Вчера, например, он со значением прочитал «на супружеский долг опять набежала пеня!» и так посмотрел на всех, будто хотел, чтобы ему посочувствовали, ну или хотя бы задали вопрос, позволивший бы излить душу. Но редакционный народ уже давно привык к этому утреннему редакторскому легкому душевному стриптизу, да к тому же все знали, что рассказы редактора о его жизни короткими не бывают, а планерку хотелось бы уложить в полчаса.

Нынче редактор, видать, ничего не нашел в «Комсомолке» про семейную жизнь и поэтому прочитал:

– «Опилки и макулатуру в колбасу не кладут… – признался представитель колбасной промышленности. – Это слишком дорогое сырье!»

Все захохотали. Смеялись без верноподданности, по-разному – кто в голос, кто лишь усмехнулся, кто тут же шепотом завел с соседом разговор про легендарную советскую «колбасу за два двадцать».

– Ну ладно… – оборвал сам себя и других редактор. – Кто у нас дежурил?

Было около двух часов дня, когда Петрушкин вырвался из редакции. Как обычно, дела заедали – к двум новостям прибавилась какая-то текучка, кто-то то и дело звонил по телефону и набивался встретиться, требуя провести журналистское расследование и суля историю, которая взорвет мир (правда, при расспросе такие истории оказывались чаще всего или о ямах на дороге или о какой-нибудь нелегальной свалке).

Выйдя из дома печати, Петрушкин уселся в машину. Это была темно-синяя «японка», большая, семейная, имевшая неплохой вид. Знатоки, правда, с первого взгляда определили бы, что машине уже немало лет, а по газовому баллону под днищем поняли бы, что машина переделана на газ, а это уже – последний этап автомобильной судьбы. Но Петрушкину машина нравилась: в ней помещалась со всем скарбом вся его семья, и даже еще оставалось место – над этим они с женой неопределенно пошучивали.

Алексею Петрушкину было тридцать пять лет. У него было вытянутое книзу лицо без особой красоты, с внимательными глазами. Смотрел Петрушкин обычно вприщур, словно примеривался, прицеливался, это был уже почти рефлекс, отчасти исходивший из петрушкинского спортивного прошлого – Алексей много занимался всяким спортом, особенно карате, к которому его приохотил отец, занимавшийся этим видом единоборств еще с тех пор, когда за карате сажали в тюрьму. Худощавость Петрушкина была обманчива и немало разных хулиганов попались на эту обманку. Под одеждой Петрушкин был мускулист. В бою он реагировал мгновенно, бил тяжело, чтобы один раз. От Петрушкина исходила особая уверенность – при первом знакомстве она настораживала мужчин и завораживала женщин.

Петрушкин ехал в цветочный магазин – сегодня было 1 августа, день, когда уже не так уж мало лет назад он познакомился со своей будущей женой. Петрушкин с улыбкой вспомнил, как он шел по проспекту, как его взгляд остановился на девушке, проходящей мимо с лицом совершенно счастливого человека. Петрушкин по инерции прошел дальше, потом спохватился, и, поспешно сделав по другой дорожке круг, снова пошел этой девушке навстречу, с некоторой досадой подумав, что – вот черт!

– Оделся в джинсы и какую-то дурацкую майку!

Еще услышав звук ключа в замке, пацаны бросились встречать отца и, едва открыв дверь, он был уже облеплен ими.

– Папа! Папа! – восторженно кричали они, будто не видели его как минимум месяц, повисли у него на ногах и он, улыбаясь, так пошел с ними, хохочущими, вперед, навстречу жене. Они поцеловались. Он отдал ей цветы.

– Это тебе от всего нашего мужского коллектива! Спасибо, что ты есть! – торжественно, но с улыбкой, сказал Петрушкин. – Ура, пацаны!

– Ура! – завопили сыновья, не очень при этом понимавшие, что за праздник у родителей, но радуясь любому поводу покричать «ура!».

Алина смотрела на Петрушкина повлажневшими глазами.

… деревня Перуновка стояла по обе стороны трассы, между невысоких, поросших зеленой травой гор. Когда-то давно разные этнографы делали из названия деревни разные мудреные выводы, создавали теории – вот, мол, это следы присутствия в регионе древних славян. Смущало этнографов только то, что деревне явно не могло быть тысячу лет – в эти места люди пришли лет двести назад, а тогда какие древние славяне? Потом некий краевед докопался до первых, двухсотлетних, документов и выяснил, что прежде в названии деревеньки было на одну букву больше, но потом кто-то из писарчуков эту букву для благозвучия выкинул. У этнографов был конфуз.

Из местных жителей эту историю мало кто знал – этнографы в деревню больше не приезжали. Почему деревня называется именно так, никто особо не вникал – ну Перуновка и Перуновка. Гора рядом с деревней за свою удивительную форму (два округлых полушария) называлась местными Жопа – вот это да.

Пейзажи вокруг были такие, какие принято сравнивать с альпийскими, только местные об этом не знали – деревня уже давно почти сошла на нет, а у тех, кто еще здесь оставался, телевизоров по бедности или не было, или они по старости показывали плохо.

Тридцатидвухлетняя Марина Кулик из Перуновки была как раз в числе тех, у кого телевизора не было вовсе. Откуда бы ему взяться, если в доме четверо детей? На телевизор еще заработать надо, а вот дети появлялись у Марины словно сами собой. Отцы их растворялись в серной кислоте времени разными способами – первый, от которого у Марины был старший сын Тимур, например, помер. Он был таджик, обещал Марине, которой тогда было 16 лет, увезти ее в Таджикистан, но замешкался – начались девяностые, в Таджикистане одни таджики резали других, и все вместе резали русских. То ли от тоски, то ли от местных холодов, таджик в конце концов заболел и уже не выкарабкался.

Потом было еще трое «мужей», от одного из них у Марины осталась фамилия – Кулик, и от каждого – ребенок: Ашот десяти лет, восьмилетний Ахметка и Люда четырех лет. Марина каждый раз надеялась, что вот этот-то мужик вывезет телегу ее жизни из той грязи, в которую она вляпалась, но каждый раз выходило – надеялась зря. Да, может, и не надеялась, а только делала вид, что надеется, обманывала себя? Марина знала свои женские обязанности: в хате у нее было хоть бедно, но чисто, одежда у детишек, передававшаяся по наследству, заштопана и выстирана. В своем селе они не особо отличались от других. Но было с кем сравнивать – через деревню по трассе ехали в горы туристы, останавливались в Перуновке купить кто молока, кто овощей. Вылезавшие из больших блестящих машин молодые парни и девчонки смотрели на местных дикими глазами. Те, кто был постарше, смотрели иначе – сочувственно. Как-то раз, заметив такой взгляд, Марина и на себя, и на детей посмотрела чужими глазами и увидела свою нищету.

Тимур и его дядька, Михаил Федотов, ехали в УАЗике по лесной дороге. Оба молчали. Тимур еще весной, по приезду из города, заметил, что дядька к нему переменился, и теперь гадал, что именно известно Федотову о его, Тимура, учебе в ПТУ.

– Думаешь, я не хотел высоко летать? А не всем дано… – говорил племяннику Федотов, большой и рукастый, перекрикивая надсадно ревущий двигатель. – надо радоваться тому, что есть. Работа есть, жизнь есть. Ты молодой, еще на все заработаешь.

– Когда? – вдруг спросил Тимур и взглянул на дядьку.

Федотов, решивший сегодня повоспитывать племяша, удивленно – весь этот долгий разговор Тимур молчал – посмотрел на него и сказал:

– Ишь какой. Поработай. Руки помозоль. Или ты хочешь все и сразу?

Игорь Шпагин проснулся от того, что на кухне гремели сковородки. Он уже давно, с тех пор, как в семье Шпагиных кончился мир, просыпался под грохот сковородок – жена Светлана так давала ему знать, что она уже встала и уже горбатится, чтобы ему, тунеядцу, было чего съесть на завтрак. Завтрак при этом у нее получался такой, что сковородками можно было и не греметь. Прежде, «до войны», когда семья была еще семьей, она тоже готовила завтрак, но тогда делала это тихо, и тот завтрак можно было есть.

Шпагин закрыл глаза и в который раз спросил себя – как же так вышло? Полтора десятка лет назад, когда они познакомились со Светланой, ничего не предвещало такого вот поворота.

Шпагин вспомнил тогдашнюю свою жизнь. На исходе восьмидесятых, когда они со Светланой познакомились, Игорь был, можно сказать, богат – держал видеосалоны и с этим незамысловатым бизнесом просто не знал, куда девать деньги: вход стоил рубль, а видик стоил тысячу. В день можно было собрать рублей пятьсот. Так что видик окупался за два дня, а все остальное была кристально чистая, как сельский самогон, прибыль. Да ведь и рубль тогда стоил денег! С этой его красивой жизни все у них со Светланой и началось. Игорь думал, что вот так это примерно и будет всегда, но потом времена сменились, а Игорь на хребте российского капитализма не удержался – слетел. Потом еще пару раз пытался начать все заново, но уже не получалось. Светлана все ждала, когда снова начнется белая полоса, а когда поняла, что никаких белых полос уже не будет, и надо радоваться серому, затосковала по тем временам, когда у них на все хватало денег и когда у них был свой постоянный столик в лучшем ресторане города.

Сейчас он работал экспедитором в фирме у своего товарища, который когда-то давно был в его видеосалоне кассиром. (К этой ухмылке судьбы Игорь относился спокойно и удивлялся, почему она так раздражает его жену). Светлана работала кассиром в банке, и эта работа – постоянный пересчет чужих денег – еще больше распаляла ее.

Жизнь дала трещину уже давно, но в последние месяцы эта трещина стала такой, что не перепрыгнуть, да и, признавался себе Игорь, перепрыгивать уже не хотелось. Из любого события Светлана делала скандал. Она контролировала его деньги, выясняла на работе размер зарплаты и премии, требовала приносить все чеки из магазинов и даже из бара, куда Игорь время от времени заходил с друзьями попить пива. Игорь понимал – проще принести, – и приносил. Домой ему хотелось все меньше. Он стал радоваться командировкам, но и в командировках происходило что-то не то. В последний раз, например, отказала кредитная карта. Игорь думал, что наверняка в этом деле не обошлось без Светланы – она терпеть не могла, когда он тратил деньги на себя, по ее мнению расходовать их можно было только на ее нужды. И это при том, что свою зарплату она оставляла себе полностью. «Что мое – мое, а твое – тоже мое!» – это был принцип ее семейной экономики.

Телефон на столе Бесчетнова зазвонил.

– Да… – ответил Бесчетнов.

– Это газета «Правда края»? – спросил молодой мужской голос.

– Ага… – ответил Бесчетнов.

– А вы Юрий Бесчетнов?

На следующий день к Бесчетнову вдруг пришел иван Коржавин, офицер из пресслужбы тюремного ведомства. Круглое лицо Коржавина с усами подковой было красным. Бесчетнов еще от порога понял, зачем пришел иван, и не ошибся.

– Предлагаю пивка для рывка… – сказал Коржавин, конспиративно понизив голос, хотя в кабинете никого, кроме них двоих, не было.

– Да не, я теперь не пью…

– Чего так? – удивился Коржавин.

Бесчетнов подумал, потом решился и сказал:

– А вчера – это просто, уж извините, сумасшедший дом! – ваша дочь подралась с учительницей русского языка! – в голосе директора школы было не столько негодование, сколько удивление. – Учительница поставила Даше «два» за работу, а Даша, увидев свою тетрадь, кинула ею в учительницу, а потом еще и бросилась на Лилию Ивановну с кулаками…

Игорь Шпагин тяжело вздохнул. Учебный год начинался так, что короткие юбочки и прозрачные блузки дочери уже и не казались Игорю проблемой. Прошло два месяца, а эта школа была уже второй – из той, прежней, где Даша училась с первого класса, ее пришлось перевести после первой четверти из-за неуспеваемости и конфликтов с одноклассниками. Но и здесь она не уживалась.

Он посмотрел на сидевшую здесь же Дашу. Она молчала. Шпагин перевел взгляд на директора. Тот смотрел на Шпагина хмуро и без сочувствия.

– У нас приличная школа. Есть такие, куда инспектор по делам несовершеннолетних без газового баллончика не ходит, а у нас спокойно. И тут к нам попадает ваша Даша и начинается! – заговорил директор. – Мы пошли вам навстречу, приняли вашу дочь посреди четверти… Даша уверяла нас, что ей нужно углубленное изучение русского языка. Брала на себя, можно сказать, соцобязательства! И вот – на тебе! Даша, ты можешь нам пояснить, что произошло?

Даша исподлобья глянула на него и ответила:

Тимура в СИЗО и правда никто не обижал. В тюрьмах для малолетних как раз началась сепарация – убийц сажали к убийцам, насильников к насильникам, воров к ворам. Мысль была в том, чтобы таким образом пресечь или хотя бы минимизировать «обмен опытом». но одновременно сводилось на нет даже то минимальное моральное право, которое имелось, например, у тех же воров перед насильниками. К тому же, в камеры к малолеткам по-одному сажали попавших под следствие ментов – для пригляду за молодежью: так даже за решеткой менты служили закону. Странным образом эти менты, разжалованные, выброшенные своими же товарищами на помойку, списанные начальниками в человеческий утиль, и правда «строили» своих подопечных, требовали порядка, радостно рапортовали тюремному начальству о достигнутых в деле тюремной педагогики успехах. Выстраивая какую-то свою логику понимания этого искаженного мира, менты надеялись, что за весь этот труд будет им поблажка – если и не простят, так, может, дадут меньше, или потом, в лагере, пристроят на хорошее место.

В камере, где сидел Тимур, мент был молодой – попавшийся на взятке гаишник. По рассказу гаишника выходило, что он ни в чем не виноват, оговорила его написавшая заяву тетка, придумала все. На беду племянник оказался у нее работником прокуратуры, так что расследование прошло «на ура» – как-никак, «оборотня» поймали, а на «оборотней» нынче мода. Перед тем, как попасть в СИЗО, гаишник успел сходить в местную газету, рассказал все какому-то журналисту.

– Он приговор почитал и говорит – так нету же у следователя на тебя ничего! – гаишник рассказывал свою историю новоприбывшему в камеру пацану по имени Дима. – Меченых денег нет, видеосъемки нет, следственного эксперимента нет, и взяли тебя не при передаче денег, а через неделю. Они же не доказали тебе ничего! Как у них, говорит, все это суд принял?

– А вы? – спросил мента новичок.

– А я говорю: «ну вот так и принял»! – развел руками мент.