Арминий, вождь одного из германских племен, служит под началом римлян, но мечтает освободить свой народ от их владычества. Измена Арминия, возглавившего войско германцев, и их нападение на легионы Квинтилия Вара оказываются для римлян полной неожиданностью.
Разгром римского войска германцами в Тевтобургском лесу становится кошмаром и наваждением для римского императора Октавиана Августа. «Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!» — неоднократно в отчаянии повторял император, обращаясь к полководцу, командовавшему погибшим войском…
I
Рим шумел и бурлил вокруг Публия Квинтилия Вара, когда полдюжины крепких лектиариев несли его паланкин к дому Августа на Палатинском холме. Рабы, облаченные в одинаковые красные туники, шагали по неровной булыжной мостовой умело, плавно и размеренно, не давая Вару ощутить ни малейшего толчка.
Разумеется, Вар мог бы опустить занавески паланкина и тем самым отгородиться от многотысячной уличной толпы, но сегодня он не возражал, чтобы на него смотрели: с первого взгляда было заметно, что несут важную особу.
Путь ему преградила старая повозка, запряженная парой медлительных быков, доверху набитая мешками с зерном; ее несмазанные оси поскрипывали и стонали. Застряв позади такой повозки, человек мог умереть от старости, дожидаясь, пока она проедет.
Рабы Вара не собирались мириться с задержкой. Один из следовавших за носилками педисеквиев
[1]
(римский аристократ, как избранный, не носил сам свои вещи, за него это делали сопровождающие) тут же выкрикнул с сильным греческим акцентом:
— Эй, там, дорогу! Пропустите паланкин Публия Квинтилия Вара!
II
Над полем, снижаясь, кружили по спирали черные вороны и другие птицы-падальщики. Легионеры и германцы приготовили им на лугу отменное угощение. Однако птицам (как и лисам, уже нетерпеливо выглядывающим из-за кромки ближнего дубняка) приходилось ждать, пока римляне и их германские союзники обойдут поле боя, обирая трупы паннонцев и убеждаясь, что это действительно трупы.
Арминий увидел, как неподалеку германец вонзил копье в слабо трепетавшее горло недобитого противника, а когда тот перестал дергаться, нагнулся и забрал его шлем. То был прекрасный железный шлем, гораздо лучше дешевых бронзовых, которые римляне выдавали бойцам вспомогательных подразделений.
Германец нахлобучил трофей себе на голову и, поймав взгляд Арминия, ухмыльнулся.
— Сидит так, будто на меня сработан, — сказал он.
— Может, боги и предназначили его тебе, — отозвался Арминий. — Коли так, тебе должно повезти больше, чем тому малому, который носил его до тебя.