Горы бесконечной каменной грядой окружают маленькую долину, ограждая ее от ветров. В седловинах, где растут высокие, в рост человека, сочные травы, чабаны пасут многочисленные стада курдючных баранов.

Весна в долине наступает рано. В середине февраля уже теплеет, и начинается мелкий, надоедливый дождь. Дождь моросит днем и ночью, не переставая. Набухает влагой земля, поднимаются и весело бегут многочисленные горные речки и ручейки. К половине апреля дождь прекращается, серое небо синеет и начинаются жаркие дни. И так до конца ноября, пока не выпадет первый снег. А вскоре в горах уже бушуют снежные бураны.

Но с заходом солнца даже летом становится свежо, с гор тянет приятной прохладой. Измученные дневным зноем сады и огороды словно просыпаются от ленивой дремоты, оживают. Чабаны, закутанные в черные мохнатые бурки, присев где-нибудь на скале, наигрывают протяжные мелодии на свирелях, а лохматые волкодавы, как бы понимая их призыв, бегают вокруг, собирая стада на ночлег. В темноте то там, то здесь мерцают огоньки костров далеких пастбищ.

В долине меж гор раскинулся маленький городок Ш. Судя по мощным крепостным стенам и высокой круглой башне на гранитной горе, прикрывающей городок с юго-запада, и развалинам укреплений на горных дорогах, здесь когда-то стоял гарнизон, защищающий Армению от набегов кочевников. Как видно, воины этого передового пограничного поста, обзаведясь семьями, спустились в долину и основали городок. Сначала его население состояло исключительно из армян и небольшого количества греков, живущих замкнуто, обособленной жизнью. После потери Арменией государственной самостоятельности в городке появились турки-завоеватели, и, захватив удобные для посева земли в нижней части долины, они шаг за шагом вытеснили коренных жителей и прижали их к крепостным стенам.

Постепенно городок разделился на две части. Влево от базарной площади — армянская часть с двумя церквами: большая каменная церковь — на возвышенности, неподалеку от гранитной горы, а маленькая, с искривленным крестом, — внизу, у кладбища. Дома армян до того тесно прижались друг к другу, что крыши одних стали дворами для других и издали весь квартал казался гигантской лестницей, упирающейся в гору.

Армянская школа помещалась в самом большом здании города, и армяне не без основания гордились ею. Они не жалели для нее средств. В школе было прекрасное оборудование. Учителя тоже были неплохие. Каждый год весной, когда открывалась дорога, жандармы приводили в город новую партию ссыльных армян со всех концов Турции, главным образом из ее европейской части — Измирни, Стамбула и с островов. Среди ссыльных было много учителей, редакторов газет, студентов и ученых. Здесь, в этом небольшом городке, они могли зарабатывать только уроками. Потому-то в школе преподавали даже ученые, известные своими трудами в области лингвистики, права и истории.

Дети искренне любили свою школу. Смуглые мальчуганы восторженно слушали на уроках рассказы о прошлом своей родины. Когда учитель говорил о далеких временах, о странах, где никто не произносил презренное слово «гяур» и людей не убивали на каждом шагу без причины, ребята слушали затаив дыхание и мысленно переносились в прошлое, когда их предки свободно пасли свои стада на высоких лугах и с оружием в руках защищали родину от многочисленных врагов. Мальчики вздыхали, мечтали о подвигах… Но грубые крики муллы на уроке турецкого языка и истории ислама возвращали их к мрачной действительности.

Этот учитель имел обыкновение врываться в класс со страшными ругательствами.

— Ну что, собачьи дети? Наверное, опять урока не знаете? — кричит он. — Тупоголовые скоты! Разве с вашим умом изучать священную историю ислама!

Мальчики, стоя навытяжку, слушают, как ученый мулла поносит их последними словами.

Около старинной крепости, в конце армянской части города, возвышается массивное здание церкви. Когда и кем она построена, никто не знает, несомненно одно — церковь строили выдающиеся мастера, об этом свидетельствуют правильные, ласкающие взор линии и замечательные архитектурные украшения. Внутри церкви все стены в ярких красочных картинах на сюжеты из священной истории. Разноцветные стекла узких высоких окон создают таинственный полумрак. Обширный двор покрыт большими гранитными плитами и окружен высокой каменной стеной с бойницами. Как видно, здесь укрывались жители долины во время вражеских нашествий.

Сейчас церковный двор служит местом сходок, на которых горожане решают общественные дела. Раз в год здесь выбирают совет старейшин. Этот совет решает споры и тяжбы, возникающие между армянами, опекает школу, помогает бедным, дает разрешение поднимать стада на горные пастбища, начинать посадку фруктовых деревьев и винограда. Слово старейшин — закон, и беда тому, кто попытается уклониться! Его постигнет общественное презрение. Раньше казалось страшной карой, когда один из старейшин на очередном сходе поднимал руку и произносил: «Если такой-то человек будет умирать с голоду, да высохнет рука, протянувшая ему кусок хлеба, пусть отнимется язык у того, кто ответит на его приветствие. Если его жена и дети будут умирать, покрытые язвами, пусть будет проклят тот, кто окажет им помощь». Тогда все отходили в сторону от этого человека. Таков обычай, никто, даже близкие родственники, не смел нарушить его. Человек, подвергшийся общественному презрению, не мог больше жить в долине — он должен был искать себе место среди чужих, не знающих его людей. Изредка бывали случаи, когда проклятые старейшиной не уезжали, а принимали ислам и перебирались в турецкую часть города, но таких изменников были единицы, редкий мог решиться на поступок, который покрывал имя всех родственников вечным позором — прозвищем «родич отступника».

У старейшин нет писаных законов, принятые решения они согласуют только со своей совестью и вековыми обычаями. Великий почет — быть старейшиной, этот почет нужно заслужить безукоризненной честностью, рассудительностью и беззаветной преданностью своему народу.

Говорят, когда-то выборы старейшин проходили единодушно, без споров, но эти времена давно канули в вечность, общество разделилось на богатых и бедных, в долине появились лавочники, откупщики. Они не занимались скотоводством, не варили брынзу, не сбивали масло, а сады и виноградники для них служили лишь местом летнего отдыха.

Давно, очень давно миновали времена обмена между окрестными крестьянами-хлебопашцами и жителями долины — скотоводами: «один барашек за пуд зерна», «кувшин душистого вина за воз дров». Сейчас за все надо платить деньги, которых мало, и, чтобы их достать, приходится обращаться к тем же лавочникам и откупщикам, заранее обязавшись отдать им шерсть из будущей стрижки, вино из будущего урожая. Появилось ранее не известное долговое обязательство — кабала. Расшатывались вековые устои, падал авторитет старейшин. Богачи старались поставить старейшинами своих людей, и если это не удавалось, то они не ходили на суд старейшин, не выполняли решения этого суда. Наступили новые времена, и вместе с ними пришли иные обычаи, к которым люди привыкали с трудом. Находились и такие, кто вовсе не хотел привыкать к новым порядкам и сопротивлялся им.

Зима затянулась. Горы по-прежнему были покрыты снегом. Мерзлая земля звенела под ногами. Встревоженные люди каждое утро первым делом обращали свои взоры на окрестности: не тает ли снег, не темнеют ли луга? Но толстый слой снега лежал неподвижно, искрился под лучами холодного, негреющего солнца и упорно не хотел таять.

На долину надвигалась новая беда: иссякали запасы корма. Еще несколько холодных дней — и начнется падеж скота, а это ни с чем не сравнимое несчастье. Все богатство горца, источник его жизни и благополучия детей его — в тех грубошерстных баранах, которые сейчас не переставая блеют в хлевах от голода. Погибнут они — тогда всему конец: у скотовода нет ни пашни, ни хлеба. Огородом и садом семью не прокормишь. Овощей и фруктов много, — но кто их купит? У всех жителей долины вдоволь этого, а вывозить невозможно из-за бездорожья.

Правда, есть еще один источник, приносящий деньги, — это розовое масло. Лет десять тому назад в долину приезжал какой-то иностранец и попросил продать сок из лепестков роз — масло, как он называл. Тогда горцы завели плантации черных роз. Дело пошло ходко. С четверти десятины получалась бутылка пахучего, густого масла, запах которого никаким способом нельзя было вывести. За это масло иностранец платил наличными. Еще немного — и розовые плантации превратились бы в серьезное подспорье в несложном хозяйстве горцев. Но и это захватили местные богачи. Манукян в компании с Каракозяном скупили все участки, подходящие под плантации.

Видавшие виды старики опять собираются у дымящихся очагов. Они курят и думают: как быть, где найти выход?

— Пробраться бы за горы, в ближние деревни, и достать корму, — говорит Мазманян. Выборы так и не состоялись, и он продолжал исполнять обязанности старейшины.

Наконец горы сбросили свой белый покров и уже покрылись кое-где зеленью. Из серых, несущихся низко над землею облаков не переставая шел мелкий дождь. Весело зажурчали многочисленные речушки. Перелетные птицы возвратились в покинутые гнезда. Пришла долгожданная весна.

В садах и огородах началась рабочая пора. Чабаны, накинув на плечи свои бурки, погнали отощавшие за зиму стада на яйлу.

Гугас опять отправился в далекие края. Караван выходил из города. Горожане услышали боевой клик:

— Эй-эй!.. Идет караван Гугаса!

Чуть приоткрыв занавеску, Сирануш украдкой следила за уходящим караваном. Отдохнувшие мулы, звеня колокольчиками, бодро шагали за своим вожаком — конем Гугаса. Апет, увидев отогнутый край занавески на окне, вздохнул и ускорил шаг. Вскоре караван скрылся за садами.

Немногочисленный отряд, подобранный из храбрых и сравнительно хорошо вооруженных бойцов, во главе с Гугасом, должен был напасть на аскеров, охраняющих южные тропинки к крепости, опрокинуть врага и выйти в горы, а там, в условленном месте дожидаться остальных людей.

Отряд без особых трудностей вырвался из окружения. Не задерживаясь в долине, Гугас увел людей в горы. Дорога была тяжелой, и обессиленные голодом люди с трудом совершали подъем. Помогая друг другу, они карабкались по скалам, обдирали в кровь руки, падали, поднимались и снова шли дальше — к неприступным вершинам гор.

Достигнув наконец первого условленного места, отряд остановился, дожидаясь подхода других отрядов. Гугас внимательно прислушивался к каждому шороху. Ни звука. Все вокруг словно застыло, замерло, только вдали, около крепости, вспыхивали огоньки, но звуки выстрелов сюда не доходили.

Немного передохнув, Гугас дал команду двигаться дальше. Так шли они бесшумно по узким, только охотникам знакомым тропинкам. Наконец дошли до последнего, четвертого по счету места встречи. И здесь никого! Изнуренные люди бросились на скалы и, растянувшись во весь рост, тут же заснули. Только Гугас и Хачик бодрствовали: они все же надеялись, что вот-вот появятся остальные. По-прежнему было тихо. У Гугаса сжималось сердце: неужели все погибли? Все… И Апет со своим отборным отрядом… А ведь на них Гугас надеялся больше всех.

На востоке блеснула заря. Оставаться в этом месте было опасно. Разбудив людей, Гугас приказал подняться на самую высокую вершину горы. Подъем оказался еще труднее, и люди, обливаясь потом, выбивались из последних сил. Только утром, когда солнце поднялось высоко над головой, отряд достиг вершины и расположился на отдых. Отсюда хорошо видна была вся местность. Устрашающе чернели полуразрушенные стены крепости, на главной башне развевался ненавистный турецкий флаг. У подножия крепости вместо города одни развалины, и лишь на лугах белели солдатские палатки на фоне зеленых садов, словно паруса лодок на поверхности моря. Гугас подошел к краю обрыва и, достав бинокль, стал смотреть. Крепость показалась ему покинутой, без малейших признаков движения людей. «Наверное, те, кто не успел уйти, сейчас притаились в ямах в ожидании своей страшной участи, — подумал Гугас. — А ведь еще вчера крепость была грозной и непокорной…»

Женщины и дети, выведенные из крепости, первую ночь провели под открытым небом. Хотя для стоянки выбрали лощину, защищенную от ветра высокой скалой, все же в горах было холодно, и люди спали, прижавшись друг к другу.

Утром люди проснулись, дрожа всем телом от холодной росы, и с нетерпением ждали восхода солнца, чтобы согреться.

Начался спуск. Идти стало легче. Дальше путь лежал среди сожженных солнцем диких, безводных полей, где на потрескавшейся земле росли одни колючки и какой-то мелкий, незнакомый кустарник. Ни одной птицы не летало над этими полями, ни бабочек, ни жучков, только желто-зеленые кузнечики прыгали под ногами. Ступать по земле было тяжело, острые колючки до крови царапали босые ноги, горячий песок, как раскаленное железо, жег подошвы. Бабушка обмотала ноги Аместуи своим платком, а плачущего Нубара пришлось тащить по очереди на руках. Многие отставали — их никто не подымал, и они оставались лежать в этой дикой местности, чтобы ночью стать пищей шакалов. Мурад с ужасом наблюдал, как женщины, подгоняемые нагайками конных жандармов, бросали последний, прощальный взгляд на старых матерей, теток и, шатаясь, плелись дальше.

Только вечером, в сумерках, люди, обессиленные, измученные, дошли до большого турецкого села. Но в дома их не пустили, а заперли на ночь в пустых амбарах.

Мурад лежал, прислонившись спиной к бабушке. Опухшие ноги горели как в огне, и он не мог заснуть. Приподнявшись, Мурад провел рукой по ногам, — на них образовались язвы. Мурад подумал о завтрашнем дне: как он пойдет с такими ногами? Он живо представил себе, как его бросят одного на дороге, под кустами колючек. У него защемило сердце, и он плотнее прижался к бабушке.

Горную дорогу, ведущую к Дерсиму, турки охраняли бдительно. Через эту дорогу партия за партией проходили армяне, направляемые в Аравию, на гибель. Гугас вел своих людей по ночам через труднопроходимые тропинки, идущие параллельно этой дороге.

На вторую ночь вдали показалось множество костров, а вокруг них толпа оборванных женщин и детей.

— Кажется, догнали! — вздохнул Гугас. — Хачик, проверь: где расположилась охрана, сколько человек и можно ли снять их без шума?

Хачик вернулся и доложил, что жандармы сидят у самого крайнего костра и ужинают, их всего десять человек, лошади их пасутся тут же, рядом.

После короткого совещания отряд разбился на четыре части. Партизаны поползли к костру. Когда они бесшумно подобрались вплотную к жандармам, раздался громкий возглас Гугаса:

Вторые сутки шел дождь. Вторые сутки скитался Мурад по горным тропинкам, не чувствуя холода, усталости, голода; он был теперь одинок в этом мире, все прошлое для него стало сплошным кошмаром, а будущее… он не знал, будет ли оно у него. Где-то недалеко от тех мест, где он бродил, проходила дорога: он часто слышал крики караванщиков, звон колокольчиков, песни, но не решался выходить на дорогу: там турки, там смерть!

Но прошел еще один день, и Мурад, уже без сил, все-таки вышел на дорогу и поплелся за одинокой арбой, которую медленно тащила старая тощая лошаденка.

— Эй, кто ты? — крикнул ему настороженным голосом крестьянин.

Мурад ничего не ответил. Ноги его сами подогнулись, и он упал лицом в липкую грязь.

Крестьянин остановил лошадь, сошел с арбы и подошел к мальчику. Он легко перевернул слабое тело Мурада и покачал головой — перед ним было только жалкое подобие человека.

На четвертый день Теоредис, ехавший во главе каравана, повернул вправо от шоссе, к узкой тропинке, извивающейся между невысокими холмами. Вокруг царила тишина, только внизу журчала маленькая горная речушка. Горизонт был окутан легким туманом, и казалось, что по мере приближения каравана туман поднимается и уходит все дальше, оставляя на редкой растительности холмов крупные, прозрачные капли росы.

Утреннее солнце озарило вершины далеких гор. Природа лениво просыпалась от ночной дремоты.

Ехали молча, все были погружены в свои думы. Идущий впереди Мурада пожилой грек глубоко вздохнул и воскликнул:

— О господи! Как красиво и хорошо кругом, и до чего же злы люди!

После двухчасовой езды, когда солнце уже вышло из-за гор, показалась убогая деревушка, притаившаяся между холмами. Закопченные одноэтажные домишки ее покосились, вросли в землю. На всем лежал отпечаток нищеты; даже бревенчатая церковь согнулась и покачнулась набок; казалось, что грубый деревянный крест вот-вот свалится с колокольни.

Когда то, лет сорок назад, во времена царствования кровавого султана Гамида, одному пронырливому миссионеру за большую взятку и при активном содействии американской миссии в Турции удалось получить у Высокой Порты разрешение на открытие нескольких школ для обучения христианских детей, главным образом сирот и бедных. Такие школы были открыты в Измирне, Ване и Харпуте. В самом Стамбуле был основан колледж, который вскоре превратился в закрытое учебное заведение с пансионом. В этот колледж принимались дети избранной верхушки общества, не только христиан, но и турок. Туда же приезжали юноши из некоторых балканских стран: из Болгарии, Румынии и Греции. Ограниченное количество детей обучалось в колледже бесплатно — это были сироты, окончившие американские школы. Но они жили в особых общежитиях: их готовили к роли протестантских миссионеров в Турции и на магометанском Востоке и еще для кое-каких целей, о которых нигде не писалось и не говорилось. Подобного рода учебные заведения под названием «Роберт-колледж» появились во многих странах — в Китае, Японии, Персии и некоторых других. В Америке было основано специальное общество для ведения дел этих учебных заведений.

В Стамбуле это общество купило для колледжа большой участок земли на живописных холмах предместья Бебек. Его обнесли высокой каменной стеной, посадили сад. Построили электростанцию, три больших учебных корпуса с лабораториями и молитвенным залом, общежития для студентов, спортивные площадки, мастерские. Обширные коттеджи для преподавателей-американцев были размещены в разных концах тенистого сада.

Рабочие и весь обслуживающий персонал — повара, прачки, истопники, садовники — набирались, как правило, из местного армянского населения. Они ютились в барачных помещениях в самом конце территории колледжа. Только многочисленные сторожа были черногорцы. Они ходили в своих экзотических национальных костюмах и держались обособленно.

В ясный солнечный день Ашот с рекомендательным письмом в кармане поднялся к главному административному корпусу колледжа. Эконома, который ведал наймом рабочих, не оказалось. В ожидании его Ашот вышел во двор и сел на скамейку.

На ровной, утрамбованной площадке, окаймленной двумя рядами деревьев, гуляли студенты; некоторые из них вели оживленную беседу, другие в одиночку ходили в тени деревьев с открытой книгой, а несколько человек, облокотившись на каменную стену, окружавшую колледж, наблюдали за голубыми водами Босфора.

Мураду, привыкшему к просторам площадей и набережных, помещение типографии показалось тесным. Здесь беспрерывно грохотали печатные станки. От этого грохота болела голова, стучало в висках, а запах краски и клея вызывал тошноту.

В первом зале стояли неуклюжие печатные станки, а за перегородкой, в более светлом помещении, в два ряда — наборные кассы, за которыми молча работали наборщики. Они с удивительной ловкостью и быстротой находили в кассе нужные знаки. Мурад восторженно смотрел на проворные движения их пальцев.

— Что, юнец, решил посвятить себя великому делу просвещения? — весело спросил один наборщик, увидев растерянное лицо Мурада. — Эй, братва, совершим обряд посвящения новичка! — закричал он на весь зал.

— Не сметь! — сердито оборвал его пожилой рабочий в синей блузе. — Этот парень успел пройти не одно посвящение, с него хватит, — уже мягко сказал он. — Стань вот сюда и хорошенько запоминай, какие знаки или буквы находятся в каждом отделении, — добавил он и отошел.

Так началась учеба Мурада.

Ашот с каждым днем все больше и больше подпадал под влияние нового друга. Постепенно и незаметно для себя он воспринимал развязные манеры Левона, по его совету покупал яркие галстуки, одевался так же, как тот, отпустил длинные волосы, каждый день брился, хотя в этом не было еще необходимости. Деньги появились: после разговора старшего кочегара с экономом Ашот регулярно получал полагающееся ему жалованье и был доволен.

Между четырьмя и девятью часами он был свободен от работы, к этому времени освобождался и Левон. Переодевшись, они отправлялись в местечко Бебек, где находился большой общественный сад со множеством увеселительных заведений и с плавучим рестораном. По вечерам туда приезжали обеспеченные люди со всего города. На набережной было тоже много праздношатающейся публики. Смешавшись с ней, Ашот и Левон прогуливались с независимым видом. Иногда заходили в плавучий ресторан. Левон, как богач, заказывал ужин с вином, на который уходил их недельный заработок, но парень не унывал. Закурив сигары, они опять отправлялись гулять и, будучи под хмельком, приставали к женщинам. Иногда из-за них даже вступали в драку с местными хулиганами и возвращались домой в синяках.

Ашоту, долгое время жившему впроголодь, такая расточительность пришлась по душе. На этих прогулках он чувствовал себя беззаботным и независимым. Он стал замечать, что на него заглядываются женщины, и это еще больше щекотало его самолюбие.

За последнее время Ашот заметно возмужал. Лучистые глаза с длинными ресницами придавали его загорелому лицу особую привлекательность. Об этом он часто слышал от окружающих.

Даже старая гречанка, начальница прачечной, сказала ему однажды:

После ухода эконома Ашот долго не мог собраться с мыслями. Минут десять он сидел неподвижно и отсутствующим взглядом смотрел на горящие угли. Потом, заметив на манометре резкое снижение давления, встал и привычно загрузил топку углем. Он долго стоял у топки, опираясь на лопату. Мысли его путались, он вспомнил вчерашнюю игру, горячие аплодисменты, сердечные поздравления каких-то незнакомых ему людей, восторженный взгляд красивой девушки, приглашение на ужин, во время которого только и говорили о его игре.

«А сейчас всему конец!» — подумал он и беспомощно опустил руки.

Вдруг ему стало невыносимо душно, точно в котельной не хватало воздуха. Швырнув лопату, Ашот вышел во двор.

Утреннее солнце щедро заливало всю окрестность золотыми лучами; с моря дул легкий ветерок и тихонько шевелил листья на высоких тополях; не переставая журчала беспокойная речушка, а чуть подальше, на поляне, в зеленой траве пестрело множество полевых цветов. В дремотном покое, царившем вокруг, слышался монотонный шум морского прибоя.

Этот укромный уголок напоминал Ашоту родную долину, вызывая в нем каждый раз далекие, приятные воспоминания.

Жара спала. С моря доносилась приятная прохлада, ярко-зеленые листья на деревьях вдоль набережной уже тронула желтизна. Наступала осень.

Ашот был мрачен и молчалив. Он целыми днями ходил взад и вперед по узкой комнате, мурлыча себе под нос какую-то тоскливую песню. На все вопросы Мурада он отвечал односложно: «да», «нет», — и на этом разговор обрывался.

В те краткие часы, когда Мурад бывал дома, он всячески старался расшевелить Ашота, рассказывал ему о жизни типографии, о городских новостях, но напрасно — Ашот ко всему был безучастен. Даже книги, которые Мурад приносил из библиотеки, оставались нераскрытыми.

— Где только я не побывал в эти дни — нигде для меня нет работы, все хозяева отворачиваются, словно сговорились между собой, — как-то сказал он Мураду.

— А ты не торопись, хомут на шею рано или поздно найдется.

Наконец-то все собрались вместе! Два дня назад из Москвы приехала на каникулы дочь Заназан, а сегодня утренним поездом сын Мурад из Ленинакана. Сирануш была счастлива. Стройная, гибкая, несмотря на свои пятьдесят лет, она легко ходила по дому, ее большие ласковые черные глаза сегодня светились особенно ярко, и улыбка не сходила с ее все еще молодого, красивого лица. Вот ее дети вернулись опять в родной дом. Как быстро они выросли, стали совсем-совсем взрослыми! У каждого своя дорога, свое место в жизни. Мурад, ее первенец, после войны возвратился на Ленинаканский текстильный комбинат и по-прежнему работает там помощником мастера. У Мурада умная голова и золотые руки, недаром его так уважают рабочие комбината. Мурад далеко пойдет, Сирануш знает это и твердо верит в успехи сына; жаль только, что он медлит с женитьбой, ей ведь хочется понянчить внучат. «Нужно поговорить с ним об этом», — вздохнув, решает Сирануш. А у Заназан чудесный голос, талант. Когда она поет старинные армянские народные песни, полные тоски, слезы невольно выступают из глаз. Заназан кончает Московскую консерваторию, учится у лучших профессоров страны. Через год она совсем вернется на родину и своими песнями будет радовать народ. Завидная доля, что и говорить…

За окном догорал день, ветерок слегка покачивал тюлевые занавеси. В большой столовой за чайным столом собралась вся семья.

Мурад уговаривал отца взять отпуск и поехать в Джермук:

— Правда, папа, поехали бы все вместе. Поверь, будет чудесно. Хоть на время избавим маму от домашних хлопот, а нашей певице перед выпускными экзаменами горный воздух просто необходим: она, бедняжка, живя столько лет на севере, наверно, совсем забыла, как выглядят наши горы. Видишь, какая она хрупкая стала, — Мурад с видом заговорщика подмигнул сестре. — Тебе тоже не мешает отдохнуть: виски твои поседели, под глазами синяки. От кабинетной жизни да от вечных заседаний ты у нас, чего доброго, состаришься раньше времени.

— Как ты сказал? — Апет всем корпусом повернулся к сыну и грозно посмотрел на него. — Значит, по-твоему, я состарился? Ну, это мы сейчас проверим. — Он отодвинул от себя стакан и сахарницу, завернул скатерть и, положив локоть на край стола, предложил Мураду: — Давай руку. Интересно, у кого она сильнее — у тебя, молодого, или у меня?

Вокзальная площадь была так запружена людьми, что пробираться среди этой взволнованной толпы вперед, к трибуне, не было никакой возможности. Мурад и Сирануш остановились.

Людское море волновалось, шумело. Сирануш с сыном отчетливо слышали отрывки разговоров вокруг них. Какая-то женщина средних лет с энергичным лицом вслух проклинала турок:

— Варвары! Что сделали они с нашим народом! Сколько горя причинили, мать разлучили с сыном, брата с сестрой! Как знать, где мой отец, мать, сестра, и живы ли они?

Седая, сгорбленная старуха дотронулась до плеча Мурада и спросила:

— Мои сыновья остались там, и я давно не имею от них никаких вестей… Как ты думаешь, сынок, они могут оказаться среди приезжих?

Молодой Мурад проникся теплым чувством к новым родственникам. Ему нравилось открытое, задумчиво-мечтательное лицо много видавшего и выстрадавшего Саряна, он любил слушать его задушевные, полные житейской мудрости рассказы. Невольно вызывала уважение опрятно одетая, приветливая Астхиг, вечно хлопотавшая по дому. Она, как наседка, не сводила ласковых глаз с мужа и дочери, трогательно заботилась о них. Но Мураду особенно пришлась по душе юная Такуи, так непосредственно проявлявшая свои бурные чувства. Она восторгалась всем и на каждом шагу, как маленькая девочка, била в ладоши, громко и радостно хохотала. Такуи бегала по городу и, возвращаясь домой, без конца рассказывала о своих впечатлениях. Заназан взялась обучать ее русскому языку. Они поставили перед собой задачу — каждый день запоминать пятьдесят слов. Часто по вечерам Мурад слышал, как Такуи с каким-то особым акцентом мягко произносила русские слова.

Мурад с удовольствием сопровождал приезжих повсюду, повез их к высокогорному озеру Севан, показал целую систему строящихся гидроэлектростанций, побывал вместе с ними в колхозах плодородной Араратской долины. В окрестностях Эчмиадзина они обошли развалины дворцов, монастырей, крепостей и открытых амфитеатров. Здесь каждый обломок, каждый камень рассказывал о прекрасной древней культуре Армении. Монастыри, воздвигнутые в IV–VIII веках, поразили Саряна своим причудливым сочетанием монументальности с изяществом форм. В этих монастырях трудились целые поколения ученых — лингвистов, астрономов, ботаников, медиков, вынужденных надеть на себя черные рясы монахов, чтобы иметь возможность заниматься любимым делом, посвятить себя служению народу. В одном из монастырей Мурад показал гостям шелковые знамена армянских добровольческих дружин, участвовавших совместно с русскими войсками в боях за освобождение Армении от персов.

От посещения строительных площадок, колхозов и исторических мест Мурад сам получал большое удовольствие и ничего не имел против провести остаток отпуска в обществе этих милых людей, если бы не телеграмма директора комбината, предлагавшая ему немедленно вернуться на работу. Перед отъездом в Ленинакан Мурад уговорил Саряна приехать к ним работать.

— Вы наладчик ткацких станков, где же вам работать, как не у нас на комбинате! Замечательный коллектив, великолепное оборудование! Настоящий текстильщик только у нас может развернуться и показать свои способности. Право, приезжайте.

— Я подумаю, — неопределенно ответил Сарян.