Клод Тилье родился в г. Кламси, Бургундия, в многодетной бедной семье, сын слесаря. Учился на стипендию, выделенную ему родным городом, в Бурже, Суассоне и Париже. В 1821 году попал в армию и участвовал в войне с Испанией, через два года был произведен в унтер-офицеры. Литературный результат шестилетней армейской службы — дневник испанской экспедиции. Сняв военный мундир, стал преподавателем школы в Кламси. С 1831 года публиковал статьи в оппозиционной газете «Независимый», которые принесли ему известность и одновременно обратили на него внимание недоброжелателей.
С 1841 года Тилье редактировал газету «L'Assossiation» в Невере, а когда она вскоре перестала выходить, опубликовал серию из двадцати четырех памфлетов, затем еще одну — из двенадцати. Слава Тилье росла, энтузиасты называли его современным Рабле, наследником Монтеня. Смерть подстерегла писателя на подъеме, он умер от туберкулеза в 1844 году. Автор острых памфлетов и четырех романов: «Бель-План и Корнелиус», «Как испугался каноник», «Как испугался капитан» и, наконец, «Мой дядя Бенжамен» (1843 год). Последний стал самым известным произведением Тилье, по нему поставлены фильмы Эдуара Молинаро «Мой дядя Бенжамен» и Георгия Данелии, который снял грустную и очень смешную кинокомедию «Не горюй!», по антуражу грузинскую, однако точно передающую дух французского литературного первоисточника. Оба фильма вышли на экран в 1969 году.
I. Кто был мой дядя
По правде говоря, я не понимаю, почему человек так цепляется за жизнь; что находит он столь привлекательного в этом бессмысленном чередовании ночей и дней, зимы и весны? Неизменно все то же небо, то же солнце, неизменны все те же зеленеющие луга и золотящиеся поля, те же мошенники и те же простофили. Если Бог не мог создать ничего более совершенного, то он неважный мастер, и любой машинист Большой Оперы смыслит в этом больше, чем он.
«Зачем переходить на личности! — скажете вы, — докатились до противопоставления людей Богу». А что делать! Бог, сказать по правде, — функционер, и функционер высокопоставленный, хотя его должность далеко не синекура. Но я не боюсь, что Он подаст на меня в суд Бордо, обвинит в оскорблении своей чести и потребует в качестве компенсации построить ему церковь.
Я хорошо знаю, что судейские более чувствительны к репутации Бога, чем Он сам; вот именно это я и нахожу дурным. На каком основании эти люди в черных мантиях присвоили себе право мстить за оскорбления, нанесенные лично Богу? Имеют ли они доверенность с подписью «Иегова», которая им это позволяет?
Неужели вы верите, что Бог ликует, когда полиция нравственности берет в свои руки его громы и молнии меч и беспощадно метает их в тех, кто имел несчастье сказать о Нем несколько неточных слов? Более того, откуда вообще эти господа знают, что Он обиделся? Он же здесь, присутствует в суде, распят на кресте над головами судей, удобно устроившихся в креслах. Пусть допросят Его, если Он подтвердит их правоту, я признаю свою вину. Знаете ли вы, почему Бог смел с трона династию Капетингов, этот несвежий августейший салат из королей, щедро заправленный освященным маслом? Я знаю, клянусь, и я вам скажу. Потому что эта династия использовала суды для наказания богохульников.
Впрочем, я отклонился от темы.
II. Что заставило моего дядю жениться
Между тем ужасная катастрофа, о которой я буду иметь честь вам сейчас рассказать, поколебала решение Бенжамена.
Однажды мой двоюродный брат по имени Паж, адвокат при суде в Кламеси, пригасил Бенжамена вместе с Машкуром отпраздновать день св. Ива. Обед должен был состояться в прославленном загородном кабачке, расположенном на расстоянии двух ружейных выстрелов от предместья. Состав гостей был избранный, и Бенжамен не променял бы этот вечер на целую неделю будничного существования. И вот после вечерни дед, наряженный в свой свадебный костюм, и дядя со шпагой на боку явились в назначенное место.
Почти все приглашенные уже были в сборе. Чествовать св. Ива собралось блестящее общество. Во-первых, налицо имелся адвокат Паж, никогда не выступавший в суде иначе как под хмельком, затем секретарь суда, привыкший писать свои каракули, клюя носом, прокурор Рапэн, получивший однажды в подарок от одного истца полуведерный бочонок кислого вина, вызвавший этого истца в суд и потребовавший у него прислать ему лучшего, нотариус Артус, съевший как-то семги на десерт, Милло-Рато, одновременно и поэт и портной, автор рождественского гимна, старый, уже двадцать лет не протрезвлявшийся архитектор, господин Менкси, уездный лекарь, лечивший почечных больных, два-три славящихся веселым нравом и великолепным аппетитом купца и, наконец, несколько охотников, обильно снабдивших стол дичью.
При появлении Бенжамена все дружно приветствовали его, и решено было садиться за стол.
За первыми двумя блюдами все шло великолепно. Дядя был очаровательно остроумен, но за десертом головы гостей затуманились: все старались перекричать друг друга. Вскоре разговор превратился в обмен колкостям, брань, заглушающие друг друга остроты, все это производило такой шум, точно разом столкнулась дюжина стаканов.