Первый снег

Снег очень редкое явление в Сан-Франциско. Говорят, надо иметь фотокамеру с быстрым затвором, чтобы успеть сфотографировать его. Помню, Эррол рассказывал, что последний снег здесь выпадал в далеком тысяча девятьсот семьдесят шестом году. Говорят, наш климат схож со средиземноморским, но я никогда не был в тамошних странах.

Осень выдалось прохладной. Эррол говорил, что это из-за близости с океаном, но наша соседка мисс Уокман уверяла, что духи прогневались на штаты и мы скоро умрем от холода (поверьте, причин для такой паники не было). И хотя мне хотелось верить в тех самых духов, мисс Уокман иногда казалась мне сумасшедшей.

Тот день был холоднее, чем все предыдущие. Возможно, температура была минусовой, но в этом я не мог быть уверен, потому что термометр, что висит на дереве, ствол которого прекрасно виден со второго этажа нашего дома, кажется, уже лет десять не работал. Эррол говорил, что он декоративный. Если честно, я сомневался, существуют ли такие термометры, но отцу верил.