Франция. Май 1944 года. Короткие каникулы. Мы отдыхаем в маленьком курортном городке. Трижды в день пьём воду, пахнущую сероводородом, а один раз между завтраком и обедом принимаем минеральные ванны. Много раз приходилось бывать в подобных санаториях Советского Союза, но нигде не встречал такого удобства, уюта и доброжелательности персонала.

Большая комната со шкафчиком в углу для переодевания, душ, туалетный столик с зеркалом, цветами и парфюмерией, пуфик и кресло, а посредине маленький бассейн для одного взрослого человека. А мы — мальчишки залезали туда по двое и было достаточно места для имитации плавания. Кто-нибудь из обслуживающего персонала приглашал в подготовленную ванную, а по окончании процедуры с приветливой улыбкой и предупредительностью выдавал огромные полотенца, в которые мы заворачивались как в простыни.

Остальное время было полностью в нашем распоряжении. Я один или со своими приятелями бродил по парку. Но чаще мы уходили в загородные поля и на крестьянские фермы, где их хозяева разрешали нам вволю есть черешню прямо с деревьев. Для удобства давали лестницы и даже корзинки И всё это охотно и бесплатно, когда узнавали, что мы — казаки.

Чудесная погода, красивые окрестности, пение жаворонков, приветливое и доброжелательное отношение французов — мирная идиллия, как будто и нет войны с её прошлыми и предстоящими невзгодами, ужасами и героикой. Напоминала о ней только наша форма учащихся школы юных казаков, да карабины с необходимым запасом патронов, которыми мы были вооружены и всегда имели при себе. Но не помню случаев попытки отнять у нас оружие или недоразумений с французской полицией и немецкими оккупационными властями.

Вечерами устраивались танцы, где наши старшие ребята и взрослые казаки из запасного полка танцевали с местными француженками, а мы толпились в качестве зрителей. Разыгрывались лотереи, где самым желанным призом была бочка пива, которая тут же под смех и весёлые шутки вскрывалась и распивалась сообща… Многое забыто, но эти каникулы врезались в память навсегда.

Возвратились на зимние квартиры в крепость провинциального французского городка, расположенного на небольшой возвышенности. Когда-то там стоял французский гарнизон, а теперь — запасной казачий полк и школа юных казаков.

В крепости огромный плац для строевых и конно-верховых занятий, казармы, конюшни, гаражи, мастерские, различные складские и хозяйственные строения и навесы. Вокруг крепости был когда-то ров, который преподаватели использовали для проведения некоторых занятий, а мы для свободного времяпровождения и самовольных отлучек в город за покупкой клубники, черешни и других лакомств.

Накануне выезда в летний лагерь школа юных казаков на городском стадионе устроила показательные выступления: бой конницы с пехотой, устроившей засаду, вывоз раненых и джигитовку. Пулемётные очереди и винтовочные залпы холостыми патронами, падение всадников и лошадей, сверкающие шашки, пирамиды и невероятные кульбиты на скаку в сопровождении весёлой гармошки под брюхом скачущей лошади доставили огромное удовольствие горожанам и всем присутствующим. Мы же гордились, что двое или трое из нашей младшей группы участвовали в этих выступлениях.

Летний палаточный лагерь располагался по обеим сторонам маленького ручейка впадавшего в огромное водохранилище с высокой дамбой. Устье речушки превратилось в узкий и глубокий залив водохранилища. Там мы купались и выполняли все водные процедуры. Кругом был лиственный лес с небольшими полянами, где было удобно проводить любые занятия и прятаться в тени от палящего солнца.

Большинство занятий было связано со строевой, тактической и стрелковой подготовкой. При хождении строем исполняли самые разнообразные строевые песни: от шуточных и царских времен до переделанных советских песен. Как-то строем мы пели на мотив советской песни «Москва моя», где слова второй части припева почти не изменилась и у нас звучали «Страна моя, Кубань моя — ты самая любимая». Я, озоруя, громко пропел: «Москва моя». С тех пор ко мне крепко прилипла кличка «Москвич». Если кто-либо из бывших учащихся или молодых преподавателей школы прочтёт эти записки, он может вспомнить меня по кличке.

В стороне от нашего лагеря на берегу водохранилища почти всегда можно было встретить рыбаков с удочками и спиннингами. Мы ходили к ним покупать рыбу, а нам — младшим, особенно мелкую рыбу, они отдавали бесплатно. И разве может с чем-нибудь сравниться уха, сваренная из свежайшей рыбы в собственном котелке?

В лагере мы узнали о высадке союзников в Нормандии, а позднее о покушении на Гитлера. Весть об открытии второго фронта никак не повлияла на нашу жизнь и настроение. По-видимому, мы многого не осознавали. Но после неудавшегося покушения на Гитлера наступила атмосфера тревожного ожидания.

Вскоре мы досрочно вернулись в крепость, где узнали, что школа расформировывается. Ребята из старших групп направлялись на Балканы в казачью дивизию. Мы им искренне завидовали

[1]

.

Нас погрузили в два товарных вагона: в одном имущество, а в другом мы. Кто и как нас сопровождал, через какие крупные станции и города мы ехали — не помню. Но общее направление ясно: из Франции через южную Германию в Австрию и почти весь путь горы, горы, горы.

На всём пути мы ни разу не попали под бомбёжку. Но приходилось проезжать железнодорожные узлы, которые незадолго перед нашим прибытием бомбила союзная авиация. Разрушения ужасные: искорёженные остовы вагонов и локомотивов, разрушенные здания и сооружения, изогнутые в немыслимые витки и фигуры рельсы… Однажды станция, от которой уже успел уйти наш поезд, подверглась сильной ночной бомбардировке, хотя в это время союзная авиация господствовала в воздухе и налёты совершались чаще всего днём.

Одна особенность бомбардировок, бросавшаяся в глаза: во Франции применялось прицельное бомбометание — разрушен железнодорожный узел, а прилегающие к нему и покинутые жителями жилые здания с выбитыми стёклами и иссечённые осколками стоят целыми; в Германии — ковровое бомбометание с разрушением всего подряд. Создавалось впечатление, что союзники каким-то образом предупреждали французское население о предстоящей бомбардировке и предлагали покинуть опасный район, а с немцами они не церемонились.

Однажды наш поезд на малой скорости пересекал долину по очень длинному железнодорожному мосту на высоких опорах. Без привычки с такой высоты было страшно смотреть на протекающую где-то внизу горную речку и жилые дома. Разбомби союзники этот мост — и надолго прервалось бы сообщение по этой магистрали.

И вот Юденбург. Наш поезд идет к станции мимо металлургического завода. (О, этот завод! Какой же трагической будет последняя встреча с тобой!). Впервые вижу как мощный электромагнит разгружает полувагон от металлической стружки. Для человека с задатками «технаря» изумительное зрелище! Наши вагоны ставят к какому-то пакгаузу и мы приступаем к разгрузке.

Имущество в опрокидных вагонетках подвесной канатной дороги поднимают вверх в казачье поселение, расположенное рядом с последней станцией канатки. А мы долго топаем пешком по серпантинам горной дороги.

Вот и посёлок. На относительно ровном участке горного отрога несколько стандартных сборных бараков. Возможно, что раньше это была промежуточная база альпинистов (туристов) или альпийских стрелков, лагерь которых значительно выше нас в горах. И туда ведёт только крутая горная дорога.

Город сверху не виден. Кругом лес. Растёт преимущественно лиственница, сосна и ель. Чистейший воздух. Вдыхаем с наслаждением после вонючей паровозной копоти и гари железной дороги и металлургического завода. Нам отводят один из бараков. В других живут казачьи семьи. Семейные мужчины в основном инвалиды или пожилые, которые нам кажутся глубокими стариками. Много женщин с детьми, а их мужья либо в казачьей дивизии на Балканах, либо погибли. Большинство — ушедшие вслед за немцами с Дона и Северного Кавказа. Но много и из старой эмиграции, бежавшей от большевиков из стран Восточной Европы вглубь Германского рейха при приближении восточного фронта.

Свой священник, медицинский персонал. В отдельном бараке расположены медпункт, кухня и большой зал, в котором по субботам и воскресеньям развертывался походный алтарь и шли богослужения. В другие дни там проводились различные общественные мероприятия,

Было начало осени. Нас сразу подключили к заготовке дров. По склону выше посёлка мы спиливали сухостой, обламывали крупные сухие ветки с деревьев и волоком спускали вниз, где это всё сортировалось, пилилось, кололось и складировалось.

О наших планах знали все мальчишки. Помогли собрать в дорогу немного продуктов и денег. В намеченный день, прихватив свои личные документы, спускаемся в город, садимся «зайцами» в пассажирский поезд, идущий в Вену. Не знаю, чем мы руководствовались, выбирая такой усложнённый маршрут: не сразу на юг, а вначале на север и уж потом на юг. Но именно здесь нам и повезло.

В годы войны на всех маршрутах был строгий контроль пассажиров полевой жандармерией. Но мы успешно от него ускользнули и прибыли в Вену. Немного побродив по городу, вернулись на южный вокзал для рекогносцировки. Купили перронные билеты и на перроне случайно встретили казака из 5-го Донского полка казачьей дивизии, воевавшей на Балканах. Обрадовались. Рассказали ему всё без утайки.

Все вместе пошли в военную комендатуру. В её русском отделе он представил нас как учащихся школы юных казаков, попавших с поездом под бомбёжку и потерявших своих. Поскольку его командировка закончилась, попросил направить вместе с ним в дивизию и нас — казачат.

Документы были оформлены быстро (попробовали бы Вы, читатель, оформить подобные документы хотя бы в мирное время в Советском Союзе!!!), и мы поехали полноправными пассажирами поезда Вена — Загреб.

До Загреба доехали без приключений. Пересадка в поезд, идущий на юг. Сразу после отправления поезда проверка документов и регистрация имеющегося у пассажиров оружия и боеприпасов. Проводится инструктаж, даются указания о действиях пассажиров в случае нападения партизан. Железная дорога и поезда подвергаются не только налетам преимущественно прифронтовой английской авиации (вероятно, с аэродромов в Греции), но и диверсиям, и нападениям партизан Тито.

Ночью поезд остановился у взорванного моста. Здесь произошла встречная пересадка с поезда на поезд с переходом моста по временному, настилу. Проверка, регистрация и инструктаж повторились, но мы доехали благополучно.

В 5-м Донском полку нас приняли, поставив на полное армейское довольствие. По-видимому, время нашего зачисления в полк совпало с началом преобразования казачьей дивизии в 15-й казачий кавалерийский корпус. Но в моей памяти почему-то это преобразование связано с февралём 1945 года, когда поступил приказ отправить всех имевшихся в полках воспитанников в Австрию. Но… я забегаю вперёд.

Была осень. Лили дожди и реки вышли из берегов. Полк походным маршем вдоль разлившейся Савы вошёл в Боснию. Впервые увидел мечети и женщин в чадре. В боевых действиях мы не участвовали, а на наши просьбы неизменно отвечали: «Успеете».

Пребывание в Боснии оказалось недолгим. Полк, как и другие казачьи соединения, был передислоцирован в восточную Хорватию. Двигались почти всё время под дождём и мокрым снегом. На коротких дневных привалах грелись и сушились у костров. На ночь останавливались в населённых пунктах, но обсохнуть не успевали. Однажды на привале у костра я поставил край приклада карабина на мокрое голенище своего сапога, да так и уснул. Проснулся, а кожа голенища под жаром костра и веса карабина искорёжена и вверху образовалось что-то вроде клюва утки или гуся. С месяц, если не больше, проходил в таком сапоге, пока нашлись сапоги малого размера.

Вскоре казачьи полки вышли к намеченным рубежам и заняли оборону. Нас на передовую не допустили, и мы оказались с тыловыми частями в 15–20 км от неё. Было очень обидно, но мягкая снежная зима, Рождественские, Новогодние и Крещенские праздники, сменявшие друг друга (католические и православные), скрашивали нашу тыловую жизнь.

Основная обязанность — уход за лошадьми, изредка — ночное патрулирование и дежурство в охранении. В остальном — почти полная свобода. На лыжах выходим на заячьи тропы и расставляем силки. Редко в силки попадались зайцы, но главное — побродить по снежному полю подальше от села и пострелять из карабина, если встречаешь зайца или лису.

Как-то мы с Юрой подрались. Не помню по какому поводу. Но это был единственный случай в наших совместных приключениях.

Старшим у нас — ездовой казак Иван Егоров. Спокойный, открытый, не умеющий лгать. Ему за сорок. По нашим меркам — старик. В гражданскую войну (в 1918 или 1919 г.?) был мобилизован в Красную Армию. Его полк добровольно перешёл на сторону белых, которые красноармейцев разоружили, построили и расстреляли из пулемётов. Осталось в живых около двух десятков человек, в основном раненые. Иван остался невредим: упал первым и притворился мёртвым в куче трупов.

Затем до конца воевал на стороне красных. Но в коллективизацию ему вспомнили добровольную сдачу белым, да и хозяйство было крепким. Угодил на Беломорканал, а семья погибла в ссылке. Было за что не любить советскую власть.

В конце февраля 1945 года (или в начале марта?) установилась прекрасная погода. Начал быстро таять снег. Природа оживала.

Казачьи полки перешли в наступление. Вероятно, оно было взаимосвязано с наступлением немецких войск в Венгрии в районе озера Балатон. Тыловые части двинулись за своими полками.

А нам с Юрой было приказано с вещами, но без оружия явиться в штаб корпуса (в моей памяти именно с этим моментом связано преобразование дивизии в корпус). Там собралось 10–12 воспитанников из различных полков. Было объявлено, что всех нас отправляют в Австрию в казачье поселение, из которого мы когда-то сбежали. Общее уныние.

С двумя сопровождающими сели в поезд и поехали в Загреб. В поезде мы втроём: я, Юра и Володя из 3-го Кубанского полка, — решили бежать. На вокзале в Загребе легко оторвались от своей группы и пешком вышли к первой загородной станции на железнодорожной ветке, идущей в сторону Вировитицы.

Поезда ходили почти без расписания, медленно, часто подвергались авиационным налётам или нападением партизан Тито. На одной из станций увидели встречный поезд, подвергшийся нападению титовцев. В тамбурах многих вагонов лежали трупы и только гражданских лиц. Ни одного военнослужащего!

С небольшим обозом в несколько подвод выехали в расположение 5-го Донского полка. В пути заночевали в каком-то селе. Плохо спалось, и чуть свет я встал и вышел к лошадям.

Предстоящая встреча со своими казаками, прекрасная погода, утренняя тишина и свежесть воздуха, всё более чётко вырисовывающиеся очертания гор, первые лучи солнца вызвали такой душевный подъём, восторг и восхищение, какого не испытывал больше никогда в жизни. Хотелось петь и плакать одновременно. Я был счастлив.

Около полудня проезжали крупное село Сухополе. На стенах домов перемежались лозунги и здравицы коммунистов в честь Тито и Сталина с едкими карикатурами на них же, нарисованными художниками-казахами. Получалось очень забавно и мы от души хохотали. Но запомнилось название села по боевым событиям, произошедшим несколько позднее.

Вернулись в полк. Нас в штабе немного пожурили, поставили на довольствие, вернули оружие, а казаки откровенно обрадовались нашему возвращению.

Побывали мы и на передовой, которая проходила вдоль железнодорожной насыпи. Позиции казаков были очень удобны. Перед железнодорожным полотном со стороны противника было поле, поросшее редким кустарником. С другой стороны к полотну примыкал лиственный лес, позволявший казакам скрытно подтягивать резервы в случае необходимости. Странно, но и в конце войны армия Тито применяла пресловутую активную оборону и разведку боем. Слишком часто перед рассветом без должной огневой поддержки титовцы атаковали позиции казаков и откатывались, понеся бессмысленные потери. Это происходило и зимой, когда казаки занимали оборону на несколько десятков километров западнее. И здесь у железнодорожного полотна, к которому вышел полк в результате наступления. Казаки умело противостояли этой тактике и почти не несли потерь. Как говорится, игра шла в одни ворота.

Наступление немецких войск в Венгрии захлебнулось и казачий корпус начал планомерный отход. О планах командования мы ничего не знали, но понимали, что Германия войну проиграла. В разговорах среди казаков всё чаще возникает тема о военной крепости в австрийских Альпах. Мы в неё не вникали и жили сегодняшним насыщенным днём.

Остановились в каком-то селе, а на утро — боевая тревога. Оказывается, наши соседи — калмыки под натиском титовцев бросили свои позиции и беспорядочно побежали. Пришлось нашим казакам заткнуть брешь, остановив как калмыков, так и титовцев.

Из наших казаков, участвовавших в этом бою, был легко ранен только один, но награждены были все, в том числе трое железным крестом. Мы же ощутили бой только свистом многочисленных пуль, долетавших до села, да звуками винтовочной, пулемётной и автоматной стрельбы, разрывами лёгких снарядов и мин.

Во второй половине дня вернулись возбуждённые боем казаки. Немного выпили, а закуска — консервы. Захотелось свежатинки. В селе летало много голубей. Решили подстрелить несколько штук. Голуби сидят на коньке крыши сарая. Выходит один, стреляет. Мимо. Голуби взлетели, покружили и вновь сели. Стреляет другой. Тот же результат.

Тогда со словами: «Разве так стреляют? Вот как надо», — подбегаю со своим пристрелянным карабином к коновязи (для стрельбы с рук карабин для меня тяжеловат) и почти мгновенно стреляю. Голубь скатывается с крыши. Общее удивление и одобрение.

Дорога серпантинами вошла в горы. Как-то незаметно мы очутились в Австрии. Здесь по-настоящему ощутили конец войны. Тревога за будущее была только у взрослых, а мы радовались прекрасной погоде, почти полной свободе и большому выбору стрелкового оружия, побывавшему в эти дни в наших руках. Пистолеты, револьверы и автоматы разных систем и стран, штурмовая винтовка образца 1943 года (Sturmgewehr) — прототип автомата Калашникова — всё это мы нашли брошенным после 7-го мая вблизи дороги, по которой двигалась колонна. Теперь мы их опробовали, пристреливали и обменивали друг у друга, но с карабинами не расставались.

Таким обменом оружия на оружие, часы, одежду, обувь, сбрую занимались и взрослые казаки. Для нас же это скорее было забавой, в которой кроме меня и Юры участвовало ещё двое или трое наших сверстников из других полков, ускользнувших в феврале от отправки из корпуса в казачье поселение.

Около середины мая мы увидели английских солдат и узнали, что находимся в английской зоне оккупации. В тот же вечер началось невообразимое и длилось всю ночь. Стрельба в воздух из всех видов стрелкового оружия, а трассирующие пули и разноцветные ракеты превратили ночь в день. Мы не сомкнули глаз. Так выплёскивалась наша радость по случаю окончания войны и выхода корпуса из большевистского капкана.

Вероятно, на следующий день по требованию англичан казаки сдали тяжёлое и автоматическое оружие. Но карабинов, винтовок и пистолетов было в избытке и практически каждый казак остался вооружённым.

Вскоре было предложено заменить имеющееся у казаков оружие на английские винтовки, но с ограниченным запасом патронов. Объяснение простое: казаков необходимо вооружить по стандартам английской армии. По тем же стандартам мы стали получать довольствие, куда входили и белый хлеб, и печенье с галетами, и натуральный кофе, и шоколад, и цитрусовые, и многое другое, о чём мы уже позабыли.

Пошли разговоры о переброске корпуса в Канаду. А кто-то из наших казаков переделал песню «Гренада моя», в припеве которой оказались и такие слова: «Я из Гренады еду в Канаду, мне бабу надо я… хочу». И её охотно распевали казаки.

Однажды все офицеры поехали на совещание. Нам сообщили, что там будут решены вопросы, связанные с переброской корпуса в Канаду. Но тут же поползли слухи, что англичане собираются выдать казаков советам. Никто этому не верил, однако вселилась тревога. Мы с Юрой решили уйти в горы и даже запаслись гражданской одеждой, которая мне пригодилась впоследствии. Опыт побегов у нас был. Но… нашим планам не суждено было сбыться.

Рано утром от английского командования поступил приказ о срочной передислокации к сборному пункту, откуда начнётся отправка корпуса в Канаду. Некоторая растерянность. Англичане заверяют, что офицеры ждут своих казаков на сборном пункте. Предупредили, чтобы каждый имел свои личные вещи при себе, т. к. коней и подводы придется сдать.

Срочно разделили сало и другие продукты, в том числе, и входившие в английский армейский 3-х дневный рацион. Каждому досталось по 5–6 кг сала. Я все продукты уложил в отдельную брезентовую сумку с лямкой для ношения на плече. Другие вещи и гражданскую одежду — в баул.

Сборы были недолгими и вскоре колонна тронулась. Идём по узкой горной долине. Вдруг с обеих сторон дороги увидели английских солдат, бронемашины и даже танки. Приказ: сдать оружие. Прямо с движущихся подвод и коней бросаем его в кучу.

29 июля 39

А.А. рассказала мне, что Левин приятель, студент Ленинградского университета, Коля Давиденков — арестованный в одно время с Лёвой — выпущен из тюрьмы.

28 августа 39

Кажется это было 14-го, днем — раздался телефонный звонок. Пока Анна Андреевна не назвала себя, я не понимала, кто говорит — так у нее изменился голос — «Приходите». — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила мне новость еще в передней. «Хорошо, что я так и думала», — добавила она

[23]

.

Мы побыли минутку у нее в комнате. Я соображала, куда и кому звонить. Анна Андреевна была такая, как всегда, только все разыскивала в сумочке чей-то адрес, и видно было, что она все равно не найдет его. По телефону мне удалось довольно быстро условиться о шапке, шарфе, свитере. Все, кому я звонила, сразу, без расспросов, понимали всё. «Шапка? Шапки нет, но не нужны ли рукавицы?» Сапоги, сказала Анна Андреевна, в сущности, есть: они гостят у кого-то из друзей. Мы отправились за сапогами вместе (Анна Андреевна не могла объяснить мне, куда ехать). Долго ехали на троллейбусе. Разговоров по дороге я не помню. Дверь открыл нам высокий носатый молодой человек

[24]

; она сообщила ему свою новость; он кинулся куда-то вглубь по коридору, и оттуда раздался женский вскрик: «Что ты говоришь!» Маленькая женщина провела нас в комнату, мещански убранную, потом в столовую. Анна Андреевна пыталась выпить чаю, но не могла. Оказалось — сапоги в починке. Молодой человек — Коля — обещал «выбить их из сапожника мигом», потом объявил мне, что завтра зайдет за мной в 8 часов утра.

…Вот в кривощёкинском лагере собирает драмкружок Н. Давиденков, литератор. Достает он откуда-то пьеску необычайную: патриотическую, о пребывании Наполеона в Москве (да уж наверно на уровне ростопчинских афишек). Распределили роли, с энтузиазмом кинулись репетировать — кажется, что бы могло помешать? Главную роль играет Зина, бывшая учительница, арестованная после того, как оставалась на оккупированной территории. Играет хорошо, режиссер доволен. Вдруг на одной из репетиций — скандал: остальные женщины восстают против того, чтобы Зина играла главную роль. Сам по себе случай традиционный и режиссёр может с ним справиться. Но вот что кричат женщины: «Роль патриотическая, а она на оккупированной территории с немцами…! Уходи, гадюка! Уходи, б… немецкая, пока тебя не растоптали!» Эти женщины — социально-близкие, а может быть и из Пятьдесят Восьмой, да только пункт не изменнический. Сами ли они придумали, подучила ли их оперчасть? Но режиссёр, при своей статье, не может защитить артистку… И Зина уходит в рыданьях.

Читатель сочувствует режиссеру? Читатель думает, что вот кружок попал в безвыходное положение, и кого ж теперь ставить на роль героини, и когда ж её учить? Но нет безвыходных положений для оперчекистской части. Они запутают — они ж и распутают! Через два дня и самого Давиденкова уводят в наручниках: за попытку передать за зону что-то письменное (опять летопись?), будет новое следствие и суд.

Это — лагерное воспоминание о нем. С другой стороны случайно выяснилось: Л.К. Чуковская знала Колю Давиденкова по тюремным ленинградским очередям 1939 года, когда он по концу ежовщины был оправдан обыкновенным судом, а его одноделец Л. Гумилёв продолжал сидеть. В институте молодого человека не восстановили, взяли в армию. В 1941 под Минском он попал в плен.

О жизни его в годы войны Л. Чуковская имела сведения неверные, а на Западе меня поправили люди, знавшие тут его. Кто уходил из лагеря военнопленных и все сгорали тут, в месяц, год, а Давиденков и вдвое: был капитаном РОА, сражался, имел невесту (Н.В.К., осталась на Западе) и книги писал, видимо не одну, — и о ленинградских застенках 1938, и «Предатель», военного времени повесть под псевдонимом Анин (оборот имени невесты). Но в конце войны попал в советские лапы. Может быть, не всё о нем было известно — приговорили к расстрелу, но заменили на 25 лет. Очевидно, по второму лагерному делу он получил расстрел, уже не замененный (уже возвращенный нам Указом января 1950).

В мае 1950 Давиденков сумел послать свое последнее письмо из лагерной тюрьмы. Вот несколько фраз оттуда: «Невозможно описывать невероятную мою жизнь за эти годы… Цель у меня другая: за 10 лет кое-что у меня сделано; проза, конечно, вся погибла, а стихи остались. Почти никому я их еще не читал — некому. Вспомнил наши вечера у Пяти Углов и… представил себе, что стихи должны попасть… в Ваши умные и умелые руки… Прочтите, и если можно сохраните. О будущем, так же, как о прошедшем, — ни слова, всё кончено». И стихи у Л.К. целы. Как я узнаю (сам так лепил) эту мелкость — три десятка стихов на двойном тетрадном листе — в малом объеме надо столько вместить! Надо представить это отчаяние у конца жизни: ожидание смерти в лагерной тюрьме! И «левой» почте он доверяет свой последний безнадёжный крик.

Поручика Давиденкова встретил впервые в мае 1943 г. в Дабендорфе, близ Берлина, в только что организованном центральном лагере Русской Освободительной Армии. Он сидел в кружке офицеров и с неподражаемым комизмом рассказывал, вернее, импровизировал анекдотический рассказ о допросе армянина его бывшим приятелем — следователем НКВД. В самой теме — часто применявшейся к мужчинам примитивной, но очень мучительной пытке — вряд ли содержалась хоть капля юмора, но форма, в которую был облечён рассказ, обороты речи, психологические штрихи были насыщены таким искристым неподдельным комизмом, что слушатели хохотали до слёз. В авторе-рассказчике ясно чувствовался большой талант, вернее, два: писателя и актёра. Как когда-то у Горбунова.

Tаков был внешний, показной фасад незаурядной натуры поручика Николая Сергеевича Давиденкова. Действенный до предела, никогда не пребывавший в состоянии покоя, подвижный, неистощимо игристый, претворявший в пенистое вино всё попадавшее в круг его зрения, порою шалый, неуравновешенный, порывистый и разносторонне талантливый.

В беспрерывном движении пребывало не только его тело, но и его мысль, его душа. Каждое явление окружавшей его жизни немедленно находило в нём отклик. Он не мог оставаться пассивным. Вероятно, этим были обусловлены и разнообразные проявления его одарённой натуры. Углублённая научная работа в области физиологии сочеталась в нём с яркими проявлениями сценического таланта; вступив в журналистику, он проявил себя красочными реалистическими рассказами из военного быта и насыщенными подлинным темпераментом литературно-критическими статьями. Языками он овладевал шутя: немецкий он знал до прибытия в Германию, но незнакомому ему французскому научился за три месяца жизни в Париже, позже итальянский потребовал еще меньше времени, причем учился он им без книг, по слуху…

За несколько лет до войны он окончил Ленинградский университет, и его блестящая дипломная работа открыла ему двери в институт академика Павлова. Гениальный старик, зорко присматривавшийся к своим молодым сотрудникам, заметно выделял его. Он уловил кипучий ритм творческих устремлений, клокотавших в его самом младшем по возрасту ассистенте. Это кипение было созвучно душе старика, оставшейся юной в творчестве до последних дней жизни.

Уходивший в могилу учёный приласкал вступавшего в науку неофита. Тот отплатил ему любовью, в которой сыновнее чувство тесно сплеталось с преклонением влюбленного. Эту любовь Давиденков пронёс сквозь горнило каторги и войны. Об академике Павлове поручик Давиденков не мог говорить так, как о других людях, кроме ещё одного старика позже вступившего в его жизнь.