Русская история пестрит загадками – и чем дальше в глубь веков, тем их больше. Многие поколения ученых мужей ломают головы над объяснением малопонятных мест из ранних наших летописей – вернее, единственной летописи, «Начального свода повести временных лет» – поскольку все иные хроники, свидетельствуя об истории IX – XI веков, просто-напросто пересказывают «Начальный свод» с большими или меньшими искажениями.

Но минус, умноженный на минус, порой дает плюсовой результат не только в математике.

Настоящая глава собирает в одно уравнение три «икса» русской истории, разделенных несколькими веками, но локализованных в одной точке пространства, – и пытается это уравнение решить. Результат получается совершенно фантастический – но, тем не менее, все исходные данные взяты из источников, общепризнанных исторической наукой (трудами Фоменко, Асова и им подобных автор не пользовался). Честно говоря, предлагаемая идея послужила основой для фантастического романа, пока автором статьи не завершенного, – но в рамках весьма динамичного сюжета никак не помещались все исторические выкладки... Посему в романе остался лишь необходимый минимум.

Остальное – перед вами. Кто страдает аллергией на пыль веков – может перелистнуть нижеследующие страницы.

«Повесть временных лет» дает однозначный – и при этом совершенно непонятный – ответ на вопрос о происхождении слов «Русь» и «русские». Подробно перечисляя и коротко описывая восточно-славянские племена, летописец прямо указывает, что «русь» – племя не славянское, но второе название варягов. Причем от скандинавов (т.е. норманнов-викингов) «Повесть...» варягов-русь тоже дистанцирует.

Канонический отрывок летописи:

«...Варяги те назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, – вот так и эти прозывались. Сказали руси чудь, славяне, кривичи и весь: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами.“ И избрались трое братьев с родами своими, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, – на Белоозере, а третий, Трувор, – в Изборске. И от тех варягов прозвалась Русская земля».

И больше ни слова о происхождении варягов-«руси».

Причем и в этом пассаже, и далее летописец разделяет варягов-русь, ставших князьями древнерусской державы, их боярами и ближними дружинниками, – и варягов иных, «не-русь», зачастую использовавшихся упомянутыми князьями в качестве наемников

[1]

...

Вторая загадка чисто военная, хоть и исторического плана, – и внимание историков, людей мирных, на себя почти не обратила.

Честно говоря, рассуждения историков о делах военных, – тема для отдельной статьи. Юмористической. Переведенные ими летописи, к примеру, приходится читать, постоянно сверяясь с оригиналом. А то покойный академик Лихачев, человек сугубо штатский, в своих переводах постоянно норовил назвать копьем что собственно копье, что сулицу, – не замечая разницы, известной любому поклоннику фэнтези. А во что превратилась под пером того же академика знаменитая атака конной «кованой рати» князя Святослава Ярославича под Сновском в 1068 г.? (Первый известный случай применения русскими таранного удара тяжелой рыцарской кавалерии, когда трехтысячная дружина князя буквально втоптала в землю вчетверо превосходящую половецкую конницу.) Вы будете смеяться, но вот как переводит Лихачев в описании пресловутой атаки древнерусское «удариша в коне» (вариант в др. списках «удариша в копья»): у академика – «стегнули по коням»! Каким местом, пардон, стегнули? В одной руке щит, в другой копье – коня посылают вперед исключительно шпорами. В результате конный бой превратился у переводчика в соревнование по выездке. И у Гумилева, и у Вернадского, и у других, рангом пониже, предостаточно ляпсусов в описании того,

как

тогда воевали. Гуманитарии, одно слово...

Но вернемся к теме.

Северо-запад России вообще, и Ленинградская область в частности, богаты средневековыми крепостями, принадлежавшими в оные времена и новгородцам, и шведам, и орденским немцам. Ям и Копорье, Иван-город и Нарва, Корела и Выборг, Орешек и Старая Ладога... Автор этих строк побывал почти во всех. Взбирался на высоченный донжон Выборгского замка; с грустью бродил по городскому парку Кингисеппа, в который превратилась Ям-крепость – в ограждающих парк оплывших земляных валах с трудом угадываются контуры некогда грозных стен и башен; любовался строгой красотой бастионов Иван-города...

Но самое сильное впечатление, без сомнения, оставляет крепость Копорье. Сильное и странное. При взгляде на мощнейшие, не поддавшиеся ни людям, ни времени стены и башни цитадели поневоле встает вопрос: а зачем ее здесь построили?

Эта история произошла в Смутное время – и тоже из себя весьма смутная.

В главной летописи тех лет – «Новом летописце» – имеется запись за номером 365 «О войне черкасской». Черкасами в смутные времена в отличие от черкесов (т.е. кабардинцев) называли запорожских казаков.

Фабула малоизвестной истории проста:

В 1616-17 годах запорожцы (имена их вожаков летопись не называет) совершили набег на Московское государство. Именно набег, чисто с грабительскими целями. К крупным городам относительно немногочисленное войско казаков не подступало, от прямых столкновений с русскими ратниками уклонялось. Грабили посады, деревни... Вот только за одиннадцать лет войн и мятежей русскую землю успели пограбить все, кому не лень: татары и литовцы, поляки и шведы, профессиональные авантюристы, понаехавшие со всей Европы, и свои доморощенные любители. Запорожцам особой поживы уже не досталось – и их рейд несколько затянулся.

Маршрут пришельцев с Днепра вызывает невольное уважение: Новгород-Северский – Углич – Пошехонье – Вологодский уезд – Вага – Тотьма – Белое море – Каргополь – Новгородский уезд (Новгород Великий) – Приладожье...

Надо думать, любители фантастической литературы уже догадались.

Да-да, именно это автор имел в виду.

Дыра во времени.

Хроноколодец, ведущий на семь с половиной веков назад, – спрятанный в подземельях возведенной именно для его защиты крепости и отысканный неутомимыми любителями поживы. Запорожцами...

Бред, говорите?

Фантасты любят историю – исторический, извините за каламбур, факт. Любовь, надо сказать, безответная – история (в лице изучающих данную науку ученых) фантастов недолюбливает. Оно и понятно: фантасты в архивной пыли не роются, дабы сделать в результате многолетней кропотливой работы скромное, не сенсационное открытие, понятное лишь узкому кругу специалистов. Им, фантастам, размах подавай, – и пишут они историю альтернативную. А вот что, например, случилось бы, когда бы турки Петра Первого, окруженного с армией под Прутом, не выпустили бы за взятку – в плен бы взяли да кол бы посадили? Куда бы повел Россию царь Алексей Петрович, отцовских нововведений не жаловавший? И понеслась фантазия галопом... А история и историки сослагательного наклонения не терпят, им частица «бы» – как красная тряпка для крупного рогатого скота.

Писатели-фантасты, однако, другого мнения: альтернативная, но все же история. А история, как известно, наукой числится. И, для придания пущей наукообразности, используют писатели, когда рассуждают об «альтернативке», всевозможные солидно звучащие термины. Точка бифуркации, например. Точка, в которой история на мгновение застывает подобно вставшей на ребро монете: с равным успехом может выпасть и орел, и решка.

Ученые-историки, предпочитающие работать с закономерностями исторического развития, точки бифуркации недолюбливают. Признают сквозь зубы: да, имеют место таковые. Но решающего влияния не оказывают. Умер бы, дескать, Володя Ульянов-Ленин в младенчестве, возглавил бы революцию Бронштейн-Троцкий, только и всего, все остальное не изменилось бы. Не очень убедительно... Другой была бы та революция, и страна после нее другой бы стала, и вообще вся история пошла бы иначе.

Вопрос: а какая точка бифуркации в минувшем двадцатом веке самая важная, самая главная?

Сергей Игнатьевич Руденко, будущий маршал авиации и Герой Советского Союза, командовал в дни Сталинградской битвы 16-й воздушной армией, входившей в состав Донского фронта генерала Роккосовского. И вот что с ним произошло.

Конец октября 1942 года. Бои в Сталинграде в самом разгаре. Паулюс рвется к Волге, не считаясь с тяжелейшими потерями. Нашим тоже несладко, читать скупые строки о тех днях (даже в прошедших военную цензуру мемуарах) порой просто жутковато...

А на левобережье Волги в глубочайшей тайне готовится сокрушительное наступление, накапливаются громадные ресурсы: люди, оружие, техника, боеприпасы... На правый берег, к двум удерживающим Сталинград армиям, подкрепления перебрасывают крайне скупо: зверь должен поглубже залезть в капкан, и Паулюс, и Гитлер так до самого момента контрудара должны верить, что русские сопротивляются из последних сил, – еще чуть-чуть немцам поднажать, и все будет кончено.

В штабах трех наших фронтов, участвующих в операции, кипит работа, шлифуются последние детали грандиозного и неожиданного удара. Воздушной армии Руденко, которая составляет фактически всю авиацию Донского фронта, роль отводится громадная. Ставка приказала ясно и однозначно: подавляющее господство в воздухе должно быть достигнуто в первые даже не дни, а часы контрнаступления. Без этого преимущества наземным войскам полностью задачу не выполнить. А самолеты Руденко, кроме своего фронта, должны действовать и в полосе наступления соседних, Сталинградского и Юго-Западного фронтов.

И вот вызывает командарма Руденко главком ВВС Красной Армии генерал (впоследствии маршал) Новиков. Срочно вызывает в свой штаб – еще раз проработать все варианты действий. А высокие штабы, подлаживаясь к Ставке Верховного Главнокомандующего, работали в то время в основном по ночам. Все бы ничего, но получил Руденко вызов главкома ВВС, находясь в самой дальней от его штаба 228-й дивизии штурмовой авиации, расквартированной на противоположенном фланге Донского фронта. Машиной ехать – только к утру и доберешься. Транспортный ПО-2, на котором Руденко прилетел, – «небесный тихоход», на нем тоже к началу совещания не успеть. А по вызовам главкомов опаздывать не принято.

День контрнаступления назначили на ноябрьские праздники 42-го года. Как-никак четверть века Великому Октябрю, надо отметить юбилей чем-то выдающимся. А потом внезапно перенесли дату на десять дней позже. Почему? Ведь каждый день увеличивает вероятность, что противник обнаружит огромное скопление людей и техники, что предпримет соответствующие меры, сведя на нет фактор внезапности. Генералы и маршалы отвечают в своих мемуарах коротко: не были готовы.

Вот так. Всю осень, значит, готовились и за несколько дней до операции обнаружили свою неготовность. И что интересно, погоны и головы не полетели. Учитывая крутой нрав и Жукова, и Сталина, – более чем странно.

Но причина промедления оказалась объективна. В начале ноября на стороне Гитлера выступили новые союзники.

Вообще-то и наши, и немецкие военные историки признают, что одной из важнейших ошибок командования вермахта была та, что все их самые лучшие и боеспособные части были загнаны в каменный мешок Сталинграда, а фланги армии Паулюса прикрывали венгры, румыны и итальянцы. Ну, румыны вояки те еще, они и в Первую мировую умудрились редкостно подгадить союзникам, вступив в шестнадцатом году в войну на стороне Антанты. Через месяц румынские войска как организованная сила перестали существовать, а фронт русской армии удлинился на шестьсот километров. Итальянцы со времен Древнего Рима тоже ничем особым в военных делах не прославились. Вот венгры, те да, драться умели. Но за Гитлера в русских степях умирать им совсем не хотелось.

Вот вроде и все официальные союзники немцев в Сталинградской битве. Были и другие, менее известные. Один немецкий офицер, гауптман Вельц, упомянул о них в своих любопытных мемуарах. Сам гауптман был никаким не нацистом – просто битый и тертый вояка, угодивший в самое пекло, выживший и ставший большим мастером уличных городских боев. Враг, конечно, но вполне достойный уважения. К русским противникам, кстати, сам Вельц тоже относился уважительно, никаких там бредней о славянах-недочеловеках. Так вот, Вельц свидетельствует, что в Сталинграде против нас сражались и братья-славяне. Не власовцы или бандеровцы – батальоны хорватских усташей. Зло сражались, безжалостно. Все почти там и полегли, но речь тоже не о них.

Ставили капкан на зайца, а угодил в него медведь. Как вспоминает в своих мемуарах Чуйков, командарм легендарной, удержавшей Сталинград 62-й армии, поначалу наше командование было уверено, что в захлопнувшейся ловушке оказалось восемьдесят тысяч гитлеровцев, самое большее – сто тысяч. И лишь потом удостоверились, что в кольце

вся

6-я германская армия – треть миллиона солдат и офицеров. Причем со всем штабом с генералом-полковником Паулюсом во главе (в фельдмаршалы Гитлер произвел его незадолго до сдачи в плен).

Перебирая причины своих поражений, генералы вермахта уверяют, что ослушайся Паулюс приказ фюрера – занять круговую оборону и ждать подхода Манштейна, – и шестая армия могла легко прорвать в двадцатых числах ноября неплотное еще кольцо окружение. Не знаю, не знаю, после драки кулаками махать все мастера... Более логична точка зрения наших военачальников: да, прорваться могли, но в открытой, уже заснеженной степи эта группировка была бы разрезана на части и уничтожена за несколько дней, и не могла бы сопротивляться два с лишним месяца, как сопротивлялась, укрепившись в руинах и подвалах Сталинграда.

Но как бы то ни было, немцы попали в мешок и выбраться не сумели – через пару недель кольцо укрепилось настолько, что все последующие попытки 6-й армии пойти на прорыв кончались плачевно. Да и не способны были они на мощный прорыв – началась острая нехватка провианта, горючего и боеприпасов.

Провалился обещанный Герингом воздушный мост, провалилась деблокирующая операция Манштейна. Не сами собой, конечно, провалились. Наши ребята, погибавшие, но не отступившие в заснеженной степи под Котельниковым и в ночном сталинградском небе, их провалили. 6-я армия была обречена.

Но штаб и Паулюс, ставший фельдмаршалом, теоретически, могли ускользнуть. И в Ставке очень опасались Паулюса упустить. И в самом деле, фельдмаршала в плен взять почетно, это не фельдфебеля повязать, не в каждой войне такое случается.