Всеволод Соловьёв стоял посреди школьного двора и играл с мальчишками в городки.

Он сосредоточился глазами на конце вытянутой палки, мысленно провёл прямую от конца палки до горки городков, потом медленно замахнулся, продолжая держать глазами эту невидимую прямую, и в этот момент перед ним, как из-под земли, возникла высокая тётя с кожаными ногами.

— Как тебя зовут, мальчик? — спросила тётя.

Всеволод Соловьёв опустил палку и молчал. В нем медленно опадала готовность к броску.

— Ты меня не слышишь? — спросила тётя.