Массачусетс, 1859 год. Марсия Уотерс. Как вспоминаю ее я теперь, стоящей на берегах реки, когда от летнего света теплеет бегущая на восток вода, когда быстро текут ручейки крови под ее белоснежной кожей. Она подняла краешек юбки, чтобы показать мне, где шиповник уколол лодыжку, и смеялась, отбрасывая на спину длинные волосы цвета меди, щуря глаза цвета зеленого лета.

Нам обоим было всего по десять, оба еще топтались между внутренним миров снов и миром внешним, с его множеством красок, медленными днями и смущающим душу зудом нетерпения.

Если и в самом деле существовал некий мир за пределами нашего маленького городка в Новой Англии, то был он только на картинках и в словах других людей. Хотя мы достаточно хорошо знали образы и формы времен года — холодные дни под одеялами снегов, ржавое великолепие богатой яблоками осени, сад разноцветных духов весны и лето, когда кажется, что множество жарких дней сшиты между собой стежками молний.

Где-то на холме, к востоку от большого болота — полного глотающих теней — мы сидели и рассказывали истории об индейских духах, что движутся, словно олени. Марсия клялась, что однажды видела одного, когда дождь принесло из Канады и гуси громадными стаями опустились на поля старого Джона Уитни. Скрюченный, как паук, и быстрый, как лиса, этот дух мелькал и носился во влажных тенях.

В другой раз, говорила она, желая, чтобы я поверил, духи сидели на деревьях над ее домом, вместе с совами. Я сказал ей, что она лгунья, а она заплакала, и когда мы заговорили в следующий раз, она показала мне шкатулку, сделанную из странного серого дерева. В строении древесины был некий рисунок, вроде сов, или черепов, или тех водянистых созданий, которые расхаживают по этой земле лишь во снах.