... Что такое память? Я не знаю. Не хочу мучить себя этим вопросом – он не имеет практического применения. Но я чувствую, как моя собственная память распадается на части: на память образов, память движений, память чувств, память звуков, память запахов.

Я не верю памяти образов – она слишком часто подводила меня.

Я сомневаюсь в памяти чувств – она любит выворачивать всё наизнанку.

Память запахов обманчива и туманна.

...Иногда мне хочется вернуться в Сентополис. Снова пройти по его улицам. Подняв глаза, смотреть на тонкие длинные шпили, венчающие периметры домов, на каменных горгулий над дверями. Хочется оставлять свою уродливую тень на стенах его зданий. Отражаться в витринах, расцвеченных неоном. Идти в толпе – и одновременно в одиночестве. Купить пакетик конфет и свернуть с сияющих главных улиц в маленькие переулки, где верхние этажи нависают гигантскими скалами, скрывая небо. Поймать в ладонь дуновение ветра. Смотреть из своего окна на море огней – холодных огней, не дающих тепла. Я люблю холод.

Но Сентополис больше не мой. Я могу вернуться, только это уже будет другой Сентополис – уютный и знакомый, как старые шлёпанцы. Тёплый и приятный на ощупь. Греющий ладони и закрывающий от ветра. Огоньки его больше не холодны: многие из них светят моим друзьям...

Тайна города пропала, лишив меня роскоши быть наедине с собой. Прощай, Сентополис, в который я приехал четыре гола назад, незнакомый, таинственный Сентополис, покоривший меня своими улицами, снящийся оскалами окон, пронзающий сознание своими шпилями...

Иногда я думаю, что зря обошёл весь Сентополис: если бы крутился в одном и том же районе, остальные казались бы мне сейчас неизвестными, загадочными. А так – исчезла иллюзия огромного мира вокруг, где легко затеряться, где можно слушать только себя, вообще ни о чём не думать, если от усталости каждая мысль кажется иззубренной и колючей... Ведь нельзя затеряться, когда всё вокруг знакомо, когда полис стал игрушечным городком на столе детской комнатки...