Все описанные здесь события произошли в действительности, а главные герои этой истории – полицейский детектив Питер Гриненко и агент ФБР Билл Мошелло – названы своими подлинными именами. Также своими подлинными именами названы почти все преступники, теперь уже мертвые. Что касается преступников, оставшихся в живых, то, well, автор решил слегка изменить их фамилии, чтобы не усложнять себе жизнь.

16 сентября 1983 года, в полдень, принимая очередной телефонный звонок, телефонистка ФБР на Федерал-Плаза в Нью-Йорке (Federal Plaza, 26, New York) сказала абоненту: «Одну минутку!» – и повернулась к старшему:

– Русский звонит! Включить запись?

– Русский? – удивился старший телефонист. – А что он хочет?

– Его английский ужасен, но он хочет «кому-то говорить про будущее преступление. По-русски».

– Так соедини его с контрразведкой.

Мендель Асаф знал, что он уже стар и что пора закрывать свой бизнес и уходить на покой. Сколько лет они с женой мечтали уехать на старости лет из Нью-Йорка во Флориду, купить скромный домик в Порт-Шарлоте или, еще лучше, в Форт-Лодердейле, как это делают все их соседи-сверстники в Форест-Хилле. Они и денег скопили на дом, ну если не на дом, то на кондоминиум – 72 тысячи долларов. Конечно, это не так много, другие куда больше сколачивают, но что вы хотите от хозяина маленького скобяного магазина, когда то эта ужасная картеровская рецессия, а то – странная рейганомика, над которой смеются все газеты. И хотя Рейган обещает, что вот-вот начнется подъем, но пока… пока никто ничего не строит, а если люди не строят дома, то какой может быть доход у скобяного магазина?

Ладно, они бы уехали во Флориду и с этими деньгами. В конце концов, когда такая рецессия, то самое время покупать дом или кондо. Но год назад жена стала жаловаться на боли в груди и три месяца назад, 8 августа, пошла наконец к врачу, а врач сделал рентген и позвонил Менделю в магазин – из Квинса на Лонг-Айленд позвонил: «Мистер Асаф, вы не могли бы зайти ко мне завтра утром?» Короче – рак. И хотя у них есть медицинская страховка, но, конечно, не стопроцентная, кто может платить пять тысяч в год за стопроцентную страховку? Иными словами, о какой Флориде теперь говорить, когда дай Бог, чтобы этих сбережений хватило на операцию, лекарства и врачей!

Поэтому Мендель Асаф не закрывал свой бизнес, а, как говорил когда-то по-русски его отец, «tianul liamku» – тянул лямку в надежде, что, может быть, и вправду люди вот-вот начнут строить новые дома и обновлять старые и он сможет-таки заработать еще пару долларов. Конечно, ездить из Квинса аж на Лонг-Айленд на Франклин-сквер и сидеть там целый день в магазине, где пахнет краской, клеем, пластиком и прочей химией, – небольшое удовольствие. Но с недавних пор на Франклин-сквер явно намечается какое-то оживление, Мендель Асаф чуял это своим старым еврейским носом. Во-первых, недалеко от его скобяного магазина на Хемпстед-тэнпайк открылся новый ювелирный магазин «Milano Jeweller’s» («Миланские ювелиры»), а когда люди начинают открывать ювелирные магазины, то это первый признак подъема, правильно? К тому же хозяином «Milano Jeweller’s» оказался совсем не итальянец, как может показаться из названия, а приятный, молодой и энергичный русский эмигрант, с которым Мендель познакомился в ланченете и с которым они теперь каждый день болтают за ленчем о том о сем – о медицине, политике, рейганомике и, конечно, о России, откуда родители увезли Менделя в 1920 году, когда ему было восемь лет.

А во-вторых, несколько дней назад появился и первый признак оживления в бизнесе. И вестниками этого оживления оказались, как ни странно, тоже русские эмигранты. Как раз перед ленчем приятная молодая пара – муж и красавица жена остановили свой «шевроле-эмпала» возле его магазина и, оставив в машине своего приятеля, зашли в магазин к Менделю купить батарейки для фотоаппарата и зонтик от дождя. Они говорили между собой по-русски о каком-то доме за 150 тысяч во Фрипорте и еще об одном доме за 170 тысяч, и в руках у них были эти проспекты из «Фрипорт риал эстент эйдженси», и Мендель не удержался – заговорил с ними по-русски: уж не собираются ли они покупать этот дом? Услышав, что он говорит по-русски, они ужасно удивились и обрадовались: да, они хотят купить дом в этом районе, тут так красиво, тихо – прекрасное место для детей и вообще для жизни. Правда, они видели только Фрипорт, а, наверно, имеет смысл посмотреть и другие районы, прежде чем на что-то решиться. Конечно, агент по продаже домов предлагал провезти их по всей округе, но вы же знаете этих агентов – чтобы продать дом, они вам такое расскажут! Правда?

И молодая женщина доверчиво заглянула Менделю в глаза. Она была так красива, эта женщина, – короткая стрижка, высокие брови, большие карие глаза, стройная фигурка, атласная кожа, – что старый Мендель вдруг сказал, сам удивляясь своей инициативе:

Это был один из тех редких в Нью-Йорке февральских дней, когда кажется, что уже весна. Теплое солнце тянет людей на улицы, и во время ленча весь центр Манхэттена запружен праздношатающейся публикой – молодые банковские служащие, адвокаты, клерки, страховые агенты, сейлсмены, туристы. Все блаженно греются в солнечном тепле, пристраиваются на ступеньках Публичной библиотеки, Рокфеллеровского центра и храма Святого Патрика со своими бутербродами и напитками или просто гуляют, улыбаются, шутят и глазеют по сторонам.

Именно в такой полдень на углу Парк-авеню и Пятьдесят третьей улицы перед роскошным 40-этажным зелено-стеклянно-стальным небоскребом остановился черный «бьюик» с эмблемой ФБР на переднем стекле. Из машины вышли Питер Гриненко и Билл Мошелло. Хотя парковаться на Парк-авеню запрещено, они спокойно оставили машину и вошли в вестибюль.

– Вы не собираетесь парковать машину? – удивленно спросил их один из дежурных портье.

– Нет, пусть стоит, – небрежно ответил Питер.

– ФБР, – пояснил на ходу Билл и остановился перед дежурным, восседавшим за стойкой из светлого мрамора. Внутренняя панель этой стойки была в телеэкранах, и дежурный видел на них коридоры всех этажей и кабины всех лифтов. Поскольку время ленча заканчивалось, с улицы потекли в здание первые ручейки служащих.