Володька Зинин, друг Мишки Кириллова, женился весной, как раз под первомайские праздники. Мишка беспокоился – а вдруг погода не улучшится, будет такой же слякотной и дождливой, и снимки тогда не получатся. А ему очень хотелось угодить Володе, да и самое главное – показать старому мастеру, его учителю Ивану Дмитриевичу, что и он чего-то стоит, тоже не лыком шит.
Весна выдалась неустойчивой, затяжной, даже в поле ещё не выезжали, хоть давно пришло время. Часто на небе лохматились тёмные, как лиловый синяк, тучи, из них шуршала на земле снеговая крупа, потом крупными каплями стучал дождь. Проглядывало солнце, но оно не успевало подсушить землю, зевало в облаках.
Мишка из райцентра шёл в Берёзовку, с тоской глядел на пегие от выпавшей крупы поля, на свои резиновые сапоги, заляпанные грязью, думал, что по такой погоде и праздник не в праздник. Так, одна морока, дальше дома носа не высунешь.
Но уже перед Берёзовкой солнце как-то решительно размахнуло тучи, затих ветер, весенняя теплынь хлынула неожиданно щедро, и жаворонки, любимые Мишкины птички, опрокинули, над полями свои весёлые песни. Видно, устанавливалась погода, устанавливалась надолго. Мишка вдруг на секунду представил, как весело закружится на выгоне свадебный хоровод, как будет доволен его друг Володя, как заулыбается принаряженная невеста, их с Володькой одноклассница Танька, и от этого на душе становилось спокойно и радостно. Радостно было за Володьку – ведь это праздник на всю жизнь, и если он будет ярким, солнечным, значит и жизнь их совместная с Танькой такой будет, яркой, как этот разыгравшийся день.
С Володькой Кириллов дружил давно, ещё с первого класса. Их учительница Мария Ивановна тогда рядышком посадила, за одну парту. Володька – он отличник вечный, а Мишке математика плохо давалась, эти «иксы-игреки» для него – мученье сплошное. Вот и расчёт у учительницы был – рядом с сильным учеником, глядишь, и Мишка освоит математические премудрости. И не ошиблась. Поначалу Мишка пытался в соседскую тетрадь заглядывать, а потом вдруг неожиданно почувствовал, что и у него получается, решение приходит правильное.