Каждый, кто приезжает в наш город, спешит в микрорайон Гуси-Лебеди, на улицу Мушкетеров. Сразу за булочной можно увидеть девятиэтажный дом № 7. Внешне он ничем не отличается от соседних зданий. Но именно в этом доме проживает человек, давший пищу для всевозможных слухов, в том числе и нелепых. Находчивость и бесстрашие его поражают даже специалистов, занимающихся теорией геройства.

Желающие могут увидеть его ежедневно в тринадцать ноль-ноль. В это время из подъезда № 3 выходит мальчик в пионерском галстуке. Копна рыжих волос горит на его голове. Прохожие останавливаются, и восхищенный шепот: «Редькин!» — провожает его до самой школы.

Известность его и популярность столь велики, что даже затмили славу хоккеиста Урывкина, лучшего бомбардира девятой зоны шестой подгруппы третьей лиги. Согласитесь, уважаемый читатель, что не так уж много на земле героев, которые в тринадцать лет были бы так знамениты.

Мне повезло: я живу в одном доме с Колей Редькиным. Более того в одном подъезде. И, что особенно приятно, мы с ним соседи по лестничной площадке.

Слава не испортила Колю. Он остался таким же скромным человеком, каким был год назад, до своего знаменитого путешествия. Мы часто прогуливались с ним по бульвару, рассуждая о космических полетах, строении Вселенной и о будущем футбола. Он ставил меня в тупик своими неожиданными решениями и удивлял глубокими мыслями.

В нашем доме проживают 364 человека: учителя, шоферы, инженеры, столяры, бухгалтеры — словом, люди различных профессий. По утрам все они спешат на работу, а их дети идут в школы, детские сады и ясли. К вечеру жильцы возвращаются и начинают жарить, варить, звенеть тарелками, складывать кубики, читать газеты и смотреть телевизоры. На игровой площадке регулярно тренируются футболисты и шахматисты. Наш дом поддерживает связи со всем микрорайоном и имеет послов при крупнейших дворах, расположенных по соседству. Каждую весну соседи дружно сажают цветы на клумбах, и хотя цветы почему-то не появляются, совместная работа сплачивает население нашего дома. К сожалению, мы не имеем возможности знакомить вас со всеми жильцами, остановимся на тех, кто был непосредственно связан с происшедшими событиями.

Вера Александровна Редькина, мама нашего героям — известный скульптор. Целыми днями она обрабатывает каменные глыбы, превращая их в памятники. Ее молотку принадлежит пирамида атлетов «Радость через силу», установленная на стадионе, и городской фонтан «Мальчик с пристипомой». Даже не верится, что узкие, слабые на вид руки Веры Александровны обладают такой мощью. Но это, как говорится, установленный факт. Однажды в парке к ней пристал пьяный хулиган. Сначала Вера Александровна попросила его вести себя прилично, но хулиган совершенно распоясался. Тогда Колина мама молниеносным ударом сбила его с ног, привязала к своей скульптуре «Синяя птица» и вызвала милицию. От мамы Коля унаследовал силу воли, выдержку и решительность.

Герман Павлович Редькин, Колин папа, — научный сотрудник. Вот уже пять лет он решает очень сложную задачу. Если через три года он ее не решит, ему дадут другую задачу. Такая у него работа. Герман Павлович очень много думает. Он думает даже тогда, когда спит. Именно во время сна к нему приходят самые гениальные идеи. Чтобы записывать их, он кладет под подушку карандаш и бумагу. Поскольку Вера Александровна с утра до позднего вечера ваяет скульптуры, все домашние заботы легли на плечи Германа Павловича. Он варит вкусный борщ, стирает, шьет и ходит за продуктами в магазин. На городском конкурсе «А ну-ка, папы!» он занял второе место. Именно папа научил Колю рассуждать логически, не спешить с выводами, не бояться трудностей и пришивать пуговицы.

Эдисон Назарович Лыбзиков — механик автоколонны, большой знаток двигателей внутреннего сгорания. Его золотые руки могут изготовить все, что угодно. Вы, конечно, читали про Левшу, который подковал блоху. Так вот, Эдисон Назарович не только подковал блоху, он еще уложил ее в кроватку, накрыл одеяльцем, а перед кроваткой поставил комнатные туфельки. Если смотреть не вооруженным глазом, то ни кроватки, ни туфелек не видно. Разглядеть все это можно лишь под микроскопом. А Лыбзиков, между прочим работает даже без очков. Вершиной его творчества можно считать «Сказку о царе Салтане», которую Эдисон Назарович написал на срезе волоса. В последнее время Лыбзиков охладел к микромиру. Возможно, зрение его потеряло прежнюю остроту, а может быть, большого мастера потянуло на монументальные работы. Трудно сказать. Во всяком случае, два года назад он сделал механическую лошадь натуральных размеров. Она ела овес, ржала, лягалась и была очень похожа на настоящую лошадь. Эдисон Назарович ездил на ней на работу, в лес за грибами и в магазин за кефиром.

Но однажды, когда он ехал по улице, механическая лошадь увидела свое отражение в витрине, дико всхрапнула и понесла. Лыбзиков ничего не мог с ней поделать.

Был обычный летний день, 13 июня, понедельник. На столе лежала записка: «Молоко в холодильнике, котлеты подогрей. Целую. Папа».

Леро зубрил девятнадцатый язык, а Коля читал Большую Советскую Энциклопедию, том 40, Сокирки-стилоспоры. Через два часа предстоял ответственный матч с командой «Мустангов» из соседнего микрорайона. Поговаривали, что смотреть игру придут специалисты футбола, отбирающие кандидатов в сборную города.

В тринадцать часов тринадцать минут Редькин надел кеды и выбежал во двор.

Противники уже разминались. Пятнистый мяч звенел от ударов. Одеты были «Мустанги» с иголочки: салатные футболки, голубые трусы. На их фоне экипировка «Гусей» вызывала жалость. Но победу, к счастью, приносит не форма.

С самого начала игры инициативу захватили хозяева. «Мустанги» отбивали мяч куда попало, спасая свои ворота. «Гуси» играли легко, красиво и самоуверенно. Забив гол на одиннадцатой минуте первого тайма, они успокоились и перестали бегать. Дело дошло до того, что их вратарь Дима Пенкин стал читать книжку. А «Мустанги», обозленные неудачей, сами пошли в атаку, и их капитан издали сильно пробил по воротам. Дима Пенкин в этот момент читал самые захватывающие страницы. Он, конечно, среагировал и прыгнул в левый угол ворот, но мяч, к сожалению, влетел в правый угол. Ничья не устраивала Колю и его товарищей. Он заиграли в полную силу.

Шеф разведки Зебубии ходил по кабинету, нервно щелкая суставами. Тот, кого он ждал, не появлялся. Шеф сел за стол и взял в руки пухлую папку. На ее обложке, в верхнем углу было написано: «Совершенно секретно», а ниже Операция «Инкогнито-75». К первой странице была приклеена фотография дома № 7 по улице Мушкетеров. В глубине двора, у сараев, виднелся шар Лыбзикова. На следующих десяти страницах размещались фотографии самого Эдисона Назаровича. Механик был запечатлен в различных видах: бегущим по улице с гаечным ключом в руках, забивающим гвоздь, пьющим кефир.

Далее следовала фотография волкодава Дизеля с пометкой: «Любит семипалатинскую колбасу».

На тринадцатой странице был помещен портрет Николая Редькина. Надпись под фотографией гласила: «Требует пристального изучения».

Шеф разведки усмехнулся, положил в рот мятный леденец и стал изучать донесение резидента Одуванчика.

Уже неделю носился шар по воле ветров. От запасов еды остались треть буханки хлеба, двести граммов колбасы и банка кабачковой икры. Все это время Коля искал выход из тяжелой ситуации. Он помнил папину мысль о том, что серьезную проблему нельзя решить наскоком.

«Иди от простого к сложному, — учил Герман Павлович сына, — но не наоборот».

Именно так и действовал Редькин. Прежде всего он определил, что в данный момент самое простое — лежать в гамаке и следить за естественным ходом событий. С этого Коля и начал. Покачавшись в гамаке целую неделю, он настолько усложнил свою задачу, что на дальнейшее обдумывание времени уже не оставалось. И тогда все стало ясно: необходимо вылезти из кабины, подняться по стропам и прочистить злополучную трубку.

Риск, что и говорить, был велик. Холод и бешеный ветер за бортом оставляли мало надежд на успех операции, но другого выхода не было.

Коля изложил свой план попугаю.