Профессор А. В. Новицкий был молод. Наука о тайнах человеческой психики захватила профессора еще в детстве. Бурное житейское море его не только не пугало, а наоборот, влекло. Новицкий был довольно-таки самоуверенным человеком, что, впрочем, не вредило ему во мнении многих. К этим многим относились в основном его второкурсники, которых он завоевал с первой же лекции. Впрочем, есть одно исключение, Янчуком его зовут. Вот он на «Камчатке» сидит и сразу две книжки читает. Самолюбив же, черт, этот Новицкий! Доведя мысль до логического конца, он говорит, взглянув на часы (не на Янчука, конечно):

— Что-то мне захотелось перестроить изложение. Надеюсь, то, что я вам сейчас скажу, будет поинтересней любого текста на хинди.