Постороннему человеку казалось, что в дачном поселке Дубово нет ничего особенного: стоят маленькие дачки в соснах, а посредине — большой луг.

На самом же деле в Дубово обитали два разных племени: половина поселка была построена заводом «Метиз», и мальчишки, жившие там, звались «метизы», другая половина принадлежала чулочной фабрике и там жили «чулки» или «лягуши», так как на их территории был пруд, маленький, без рыбы, но лягуши им очень гордились и не пускали купаться метизов.

Зато метизам принадлежала рощица, куда лягушам вход был запрещен.

Невидимая граница, разделявшая две эти территории, проходила по лугу, который считался нейтральным.

На этом лугу и произошел в начале лета исторический футбольный матч между командами «Метиз» и «Чулок».

Пострадавший вратарь Мишка Мочалкин принадлежал сразу к обеим воюющим сторонам: отец у него работал на заводе «Метиз», а мать — на чулочной фабрике, и дача их стояла на самой границе.

В прошлое лето он был лягушом, но сильно подорвал свой авторитет.

Это произошло по вине его родного дяди, который подарил Мишке семечко и сказал, что если посадить это семечко в землю, то вырастет куст, называемый люфа, а на нем — мочалки, те самые, которыми моются. Мишка семечко посадил и пообещал каждому лягушу по мочалке, когда они вырастут. Некоторые лягуши не очень любили мыться, особенно мочалкой, но каждому интересно заиметь мочалку, что не из магазина, а прямо в Дубове на кусте выросла. И к Мишке то и дело приходили лягуши взглянуть, на сколько подрос волшебный куст, не завязались ли еще маленькие мочалки, и побеседовать о чудесах растительного мира.

Приходили даже двое метизов, но чулки их не допустили к осмотру мочалки.

Сначала все шло хорошо, и куст вытянулся выше самого Мишки, и Мишка усердно за ним ухаживал — поливал, удобрял то квасом, то прокисшим молоком, то кофейной гущей, то супом, и все же в один прекрасный день мочалка пожелтела и засохла. Вместе с ней погибла и Мишкина слава. Почему-то лягуши сочли себя оскорбленными, и Мишка получил позорное прозвище — Мочалкин.