Валя, задумчивая женщина с русалочьими глазами, планировала всю жизнь просидеть среди пыльных книг библиотеки — муж неплохо зарабатывал, детей у них не было. Но тут вдруг случилось то, чего она меньше всего ожидала: ей повстречался Ванечка — тот, кто был ее первой любовью, обещал жениться, но променял ее на дочь успешного адвоката… Мир перевернулся, и Валя поняла, что восемнадцать лет спала, точно в тихом речном омуте, не зная любви, ярких эмоций, счастья… Однако предавший один раз предаст и другой. Кто забывает об этом, тот жестоко страдает. И страдания накрыли Валю с головой: обманул ее не только Ваня, но и муж, и лучшая подруга. Что остается — топиться? Но русалки не тонут. Валя не дала потопить себя разочарованию и горю. Назло всему она поплыла против течения…
Часть I
Восемнадцать лет назад
— Ты веришь в вечную любовь?
— Как это?
— Ну, когда два человека любят только друг друга — до самой смерти…
— Не знаю. У тебя, Валька, голова всякой ерундой забита!
— А ты, Лида, ужасно скучная!
ЧАСТЬ II
Наши дни
Весна началась двадцать девятого февраля, неожиданно и скоропостижно. Еще накануне шел снег и было минус восемь, а на следующий день — раз, и все: засияло ослепительное, обжигающее зрачки солнце, потекли ряды сосулек, растущих под крышами, повалил пар от тяжелых шуб на прохожих, и в воздухе запахло особенным, каким-то декадентским запахом, который бывает только в городе и только ранней весной.
В такие дни не хотелось работать, а хотелось сидеть где-нибудь в тишине, изнемогая от неотвратимости времени, отсчитавшего очередной год, и жаловаться на авитаминоз и сезонную депрессию…
Вздыхая, Валя брела возле книжных полок — часть фонда подлежала очередному списанию — и вытягивала наиболее потрепанные и старые экземпляры. Это называлось — «визуальный осмотр». Списыванию подлежали не только ветхие книги, но и те, что устарели морально — шедевры кондового соцреализма, которые не интересовали даже литературоведов.
— Панферов, «Бруски»… — пробормотала Валя, пробегая взглядом по корешку. — На вид вполне приличные «Бруски», но в последние лет двадцать их ни разу никто и не спросил. Что ж, товарищ Панферов, кажется, ваш час пробил… А это кто у нас? Демьян Бедный… И вас на свалку истории! Гайдар, дедушка того самого? Нет, Гайдара оставим — классика как-никак, сама в детстве зачитывалась… Василий Казин тоже вызывает серьезные подозрения. Пойдем дальше. Ох, какая потрепанная книжка! Даже в руки взять страшно. «Три мушкетера». Не место им, таким затертым, на полке, надо сбегать в книгохранилище и заменить свежим экземпляром… А тут кто? «Малая земля» нашего дорогого Леонида Ильича… Что же с ней делать? Пожалуй, тоже придется утилизировать.
Совершая безжалостный отбор, Валя ничуть не мучилась угрызениями совести. «Визуальный осмотр» еще ничего не значил — из отобранных экземпляров надо было составить список, который отсылали в вышестоящую организацию — центральную библиотеку, возглавляющую звено из филиалов. Там списки внимательно прочитывались, и по ним составлялась директива — какие-то книги разрешалось выкинуть на свалку, а какие-то предписывалось поставить обратно на полку. Особенно доставалось трудам Маркса, Ленина и иже с ними — библиотекари регулярно пытались расстаться с ними, но «центральная» каждый раз трубила отказ, и труды основоположников возвращались на свои места. Потому-как — история философской мысли, и ничего уже не поделаешь…
