Когда я почувствовал, что меня переполняют впечатления от увиденного, узнанного, пережитого, и понял, что мой опыт кому-то может быть полезным, то решил попробовать свои силы в журналистике. Первые мои рассказы были написаны о братьях наших меньших, живущих вольно на природе. Постепенно круг моих интересов переместился на бытовую стезю, а уже потом я стал писать о своих фронтовых — боевых друзьях и товарищах. Все, что написано мною, не вымысел, это живые люди, прошедшие суровые испытания на фронтах Великой Отечественной войны. Многие уже ушли из жизни, но они навсегда останутся на страницах моей книги.

В 2001 году вышла моя первая книга «Мое Приазовье».

В 2005 году — вторая книга — «И все это жизнь!»

В 2006 году — третья книга — «Рассказы для детей и подростков».

Трубачев Григорий Дмитриевич родился 4 февраля 1926 года в селе Чернолесском Новоселицкого района Ставропольского края в семье рабочего. В 1933 году пошел в школу. Учился до 1941 года и окончил 8 классов. В 1944 году 2 марта был призван в ряды Советской Армии. В освобожденном Моздоке прошел курс молодого бойца и был отправлен на фронт. Воевал в 14 гв. ст. дивизии, 5 гв. ст. армии в составе дивизионной разведки. Прошел с боями в пешем строю от Сандомирского плацдарма (Польша) до пригорода города Берлина. Дважды был ранен: легкое ранение в правую ногу; тяжелое, в левый глаз с контузией. Конец войны встретил в госпитале в городе Кисловодске. В 1946 году был демобилизован из рядов Советской Армии. В 1947 году поступил в Георгиевский техникум механизации сельского хозяйства Ставропольского края. В 1950 году окончил его с отличием и был направлен в Московский институт механизации и электрификации сельского хозяйства. В 1955 году окончил его и был направлен на работу в Краснодарский край. Вначале работал в ст. Старощербиновской, затем в ст. Отрадной, а потом в Ейске. Здесь, в этом городе, и нашел свой причал. Двое детей: дочь Жанна и сын Гриша. Вначале работал на разных предприятиях города, а затем, последние 25 лет, преподавателем Ейского техникума механизации и электрификации сельского хозяйства. В 1990 году ушел на заслуженный отдых и увлекся журналистикой. Вначале писал короткие рассказы о животных, птицах. Начал публиковаться в местной и краевой печати. Затем стал писать рассказы на бытовые и военные темы. В конце 1999 года написал повесть «Награжден посмертно» о немецкой овчарке по кличке Цезарь. В данный период жизни продолжает писать. Поддерживает тесную связь с детской библиотекой города и другими библиотеками.

Анна Сергеевна собралась на местный базарчик купить помидоров. Она вышла из своего небольшого домика, построенного еще ее отцом, и тут же увидела мужчину в очках с толстыми стеклами. На нем было драповое пальто, поношенная фетровая шляпа, не первой свежести брюки и туфли на толстой подошве. Он нерешительно подошел к ней. «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, у кого в этом районе можно снять комнату для одинокого мужчины?» После смерти мужа Анна Сергеевна жила одна. Она еще раз внимательно взглянула на мужчину. Толстая, слегка отвисшая нижняя губа, простое доверчивое русское лицо не внушали никаких подозрений. Он неуклюже стоял, переминаясь с ноги на ногу, и постоянно поправлял сползающие очки. «Чудной какой-то, — подумала Анна Сергеевна. — А вы пройдите вон в тот большой дом к Колесниковым, у них, пожалуй, найдется место для одинокого человека, а если не примут, пройдите дальше — к Домне Ивановне». — «Спасибо», слегка загребая правой ногой, он не спеша пошел к указанному дому. Она еще раз глянула ему вслед и снова подумала: «Чудной какой-то». Скупившись, Анна Сергеевна шла домой и снова встретилась с мужчиной. «Ну как, нашли?» — спросила она. — «Нет. Наверное, моя внешность не внушает доверия». Анне Сергеевне вдруг почему-то стало жаль этого, уже не молодого человека. «Что же мне с вами делать? — вдруг как-то неожиданно для самой себя спросила она. — Ну ладно, пойдемте».

Иван Семенович оказался на редкость культурным человеком и очень грамотным. О таких в народе говорят: мастер на все руки. Он устроился слесарем-наладчиком на комбикормо-элеваторный комбинат. По просьбе Анны Сергеевны на домике отремонтировал крышу и сточную трубу. С ее разрешения в заброшенном сарайчике оборудовал мастерскую. Однажды в непринужденной обстановке, когда они сидели за чашкой чая, Иван Семенович вдруг пожаловался ей: «Я неудачник. Причем неудачи меня преследуют, как правило, в тот момент, когда их не ждешь». Несмотря на его замкнутость, Анна Сергеевна постепенно привыкла к нему и привязалась. Однажды обессилев от бесплодной борьбы с собой, Анна Сергеевна прошла через темную столовую в его комнату, присела на краешек кровати и положила голову ему на грудь. Он ощупал ее волосы руками и, задыхаясь, сказал: «Если это сон, пусть ему не будет конца»… Тридцать три года, которые прожила Анна Сергеевна, теперь казались ей только вступлением в жизнь. В душе ее все ожило, и оттого все изменилось вокруг: по-иному светило солнце, росла трава, чирикали воробьи. Если небо затягивало и моросил нудный дождик, она радовалась: тем уютнее будет им в ее маленьком домике. Если тучи уходили, она тоже ликовала: вот кончит в больнице обход, приедет к нему на работу, и они вдвоем будут пешком возвращаться домой под вымытым небом. Мешал ей жить только постоянный страх, что с ним случится нехорошее: ей чудилось, что он попадет под автобус или по рассеянности схватится рукой за оголенный провод, или, разнимая дерущихся, попадет под удар ножа. Не зря же он называл себя неудачником.

Беда пришла совсем с другой стороны. Однажды, вытряхивая пыль из старенького пальто Ивана Семеновича, Анна Сергеевна заметила, что один карман был распорот. «Как же я не зашила, когда чистила пальто, — с укором сказала она себе. — Не обратила внимания, что ли?» Она просунула руку в прореху и нащупала какую-то бумажку. Вынув ее, Анна Сергеевна удивленно пожала плечами: «Сто рублей». Она опять просунула руку и нашла между верхом и подкладкой еще несколько бумажек. «Странно, — подумала она, — всю зарплату он отдает мне — откуда же эти деньги? Может, они завалились в прореху еще до того, как он поселился у меня? Но прорехи-то вроде не было? Или была?» Подозрение, еще не ясное, мелькнуло в голове Анны Сергеевны и болезненной судорогой отозвалось в сердце. Подсчитав деньги (их оказалось восемьсот рублей), она положила их на прежнее место и повесила пальто в платяной шкаф. В очередную получку он опять вручил ей деньги. «Ты мне все отдаешь?» — спросила она небрежно. — «Конечно, — сказал он с ясной улыбкой, как и прежде. — Ведь я не курю, а за кино ты платишь сама». Анна Сергеевна облегченно вздохнула, но о находке ничего не сказала: что-то тревожное в ее душе осталось.

На следующий день он задержался на работе. Анна Сергеевна ходила по комнате, борясь с желанием проверить «заначку» жильца: так хотелось успокоиться. Она просунула руку, вытащила первую попавшуюся бумажку и сразу почувствовала, как отхлынула от лица кровь: бумажка была достоинством пятьсот рублей. Анна Сергеевна опустилась в кресло и долго сидела, не поднимая глаз от пола. «Солгал! Солгал с таким ясным, невинным лицом!». Прошло дней десять, и вот в местной газете она прочла, что слесарь-наладчик комбикормо-элеваторного комбината был премирован за усовершенствование специального приспособления при наладке оборудования. Утром, когда он вышел с ведром во двор, чтобы набрать из колонки воды, она тотчас бросилась к шкафу. В потаенном месте оказалась пачечка десятирублевок. От обиды Анна Сергеевна даже не стала считать, только прошептала, задыхаясь: «Подлец!.. Я перед ним душу нараспашку, а он от меня деньги утаивает!» Когда Иван Семенович вернулся, она спросила, не узнавая своего голоса: «Вы часто меняете квартиры хозяек?» — «Что?»— не понял он. — «Я спрашиваю, — повторила она, отчеканивая каждое слово, — вы часто меняете квартиры хозяек? Точнее, долго они вас терпят? И кто была последней, которая выгнала вас в одном дырявом пальто, распознав вашу натуру?» «Господи, что я говорю», — пронеслось в ее воспаленном мозгу. Но остановиться она не могла. Иван Семенович стоял перед ней с восковым лицом, с неподвижным взглядом широко открытых глаз. «Аня, что случилось? Аня, опомнись!» — с трудом прошептал он. «Опомниться?! Так я уже опомнилась! Опомнилась и ясно вижу, кто вы! Вы… вы… — И, будто падая в бездну, выкрикнула голосом, полным боли и ненависти: — Вы специалист по одурачиванию доверчивых женщин! Они вам нужны как источник материальных благ!.. Какая мерзость!..»

Размахивая кожаным поясом, он громко крикнул: «Ну держись, Кукуиха! Догоню, врежу по заднице!» А она, словно дикая лань, стремительно неслась вдоль молодых пар, образующих большой игровой круг. В ее движении было столько энергии и задора, а большие серые глаза излучали столько лучезарного света и радости, озорства и лукавства, что, казалось, только смерть сможет остановить ее стремительный бег. Это было давно, когда мы, молодые, после трудового дня играли на степном культстане в «третьего лишнего». Они пробежали несколько кругов, и Димка, убедившись, что напрямую ее не догнать, резко остановился. И тут же кто-то из девчонок громко-громко крикнул: «Смотри, Маруська!» Она тоже остановилась. Увидев, как Димка, прячась за стоявшие пары, двигался ей навстречу, она, не раздумывая, быстро встала впереди меня. И новый «третий лишний» выскочил в круг. В необузданном порыве я обхватил ее разгоряченное тело и с каким-то трепетом прижал к себе. Моя правая рука непроизвольно наткнулась на ее твердую девичью грудь. Она вздрогнула, и рука резко опустилась. Для меня это было так неожиданно и так ново, что все мое тело будто обдало жаром. Никогда за всю прожитую жизнь ни с кем я не испытывал потом такого нежного и радостного чувства. По всему телу пробежала дрожь. Бешено и страстно забилось сердце. Я не знал, как поступить. Ее просто убранные русые волосы пахли степью, ясный взгляд, легкий загар юного лица, легкое летнее платье, под которым непорочность, крепость и свобода молодого тела. Это был какой-то страстный порыв нового начала. Начало моей первой несбыточной и еще не осознанной любви. Это было время еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, встревоженной нежности, радости. «Прости, — с трудом выдавил я, слегка отстранив от себя ее тело. — Я не хотел, как-то так получилось». А она резко повернулась, дохнула на меня горячим воздухом, обхватила обеими руками мою голову, поцеловала в губы, вышла из круга и побежала в степь. Задохнувшись, я стоял, словно завороженный, не в силах сдвинуться с места. Ноги стали какими-то непослушными, тяжелыми, словно набитыми ватой. «Маруська! Маруська!» — звенело в моих ушах. — «Ну что ты стоишь? Иди же» — кто-то несильно подтолкнул меня в спину. «Куда?» — растерянно спросил я. «Эх ты, теленок!» Прошло более полувека с тех пор. Теперь уже и культстана того нет. Да и жива ли она, девушка моей юности? Но я и поныне вижу, ее, стремительно убегающую от меня с гордо поднятой головой, девушку моего первого счастья, Маруську Кукуеву.

Сентябрь 1997 года. Село Чернолесское Ставропольского края.

Снабженец АО «Станлит» Ванька Сухачев, побывав на рынке и увидев ее, белоснежную, решил на зиму насолить капусты. Кадушку он год назад нашел на чердаке дома, подлежащего сносу. Осмотрев ее, решил подремонтировать. Сбив крайний обруч, очистив его от ржавчины, набил снова. Сбивая второй, он заметил, что обруч не такой, как все. Гладкий и не покрыт ржавчиной, толще и тяжелее. Протер он его тряпочкой, и обруч засиял желтым цветом, отразив в глазах Ваньки блики электрической лампочки. «Золотой», — подумал Ванька. Прикинул вес — не менее полукилограмма. Сердце учащенно забилось. Вот это да! Не было ни гроша — и вдруг алтын. Что делать? Сдать государству и получить законные двадцать пять или продать нелегально? Надо подумать. Он завернул обруч в тряпку, спрятал. Вечером, когда они с женой легли спать, Ванька шепотом сказал: «Знаешь, я нашел обруч». — «Какой?» — «Золотой. Со старой кадки сбил». — «А где ты ее взял?» — «Какая тебе разница, где, что, когда. Вот лежи и думай, сдать государству или нелегально продать». Он замолчал и долго думал, как поступить. «Вань, а Вань», — первой не выдержала молчание жена. — «Ну, что тебе?» — «Я думаю, надо сдать государству. А вдруг кто узнает». — «Да ты первая и растреплешься. По секрету всему свету». — «Лучше бы и не говорил. Это при Советской власти было строго, а сейчас все воруют, а те, кто у власти, так больше всех. Посмотри, каких коттеджей настроили. На трудовые не построишь. Понимаешь, если продать, даже по минимальной, это тысяч пятьдесят будет. Откроем ларь. Вон Баранниковы открыли на рынке ларь и уже по новой машине себе и зятьям купили. А она так разъелась на дармовых харчах, что в дверь только боком и просовывается. Вот что такое рыночная экономика. А мне бы шубу, Вань, а?» — «Вначале ларек, а уж потом, когда появятся денежки, можно будет и о шубе подумать. Бросишь работать, будешь торговать. Вначале сигаретами, жвачкой, кое-чем еще по мелочи. Приобретем свой транспорт, а с ним проще будет разворачиваться». Так они и уснули с радостной надеждой на успех. Утром Ванька пошел к знаковому армянину. «Чем проще, тем сложней, — сказал армянин. — Вполне возможно, что обруч золотой. Я помогу тебе найти покупателя». Мечтая о будущем богатстве, Ванька, как на крыльях, летел по заводоуправлению. Он даже с каким-то пренебрежением стал относиться к своим сослуживцам. Дома с женой до одурения строили планы, всякий раз напоминая друг другу: «Ты ж смотри, никому!» Через неделю пришел невзрачный мужичок и тихо сказал: «Я от Сергея. Надо посмотреть». Он долго вертел обруч в руках, а потом достал маленький пузырек и осторожно помазал содержимым участок обруча. Через несколько минут сказал: «Не золото, видишь, потемнело». Повернулся и ушел. «Дурак думкой богатеет», — сказал Ванька и пошел в подвал ладить кадку.

Январь 1996 года.

Опираясь на палочку, по городу медленно шел старый человек. Его полусогнутая фигура, изношенный плащ, истоптанные, незашнурованные ботинки, брюки, заправленные в носки, седые, торчащие из допотопной ушанки волосы невольно бросались в глаза прохожим. Через плечо на веревочке — наполовину наполненная, видавшая виды дерматиновая сумка. Он изредка останавливался, тяжело вздыхал, поднимая к небу глаза, затем с полнейшим безразличием смотрел на прохожих. Миновав магазин «Ветеран», свернул вправо, на улицу Свердлова. В это же время на улице Ленина случайно, у газетного киоска встретились два школьных товарища: Паша (бизнесмен из Краснодара) и Виктор (кандидат медицинских наук, руководитель акционерного общества из Москвы). Они тихо вели беседу, ждали открытия киоска. Старик вышел на улицу Ленина. Его быстрый взгляд скользнул по молодым парням. Когда он прошел мимо них и свернул налево, Павлик растерянно сказал Виктору: «Не может быть! Неужели это он?»

— «Кто?» — спросил Виктор.

— «Да наш классный — Николай Дмитриевич!»

Услышав свое имя, старик остановился, медленно повернулся, глянул на ребят и пошел дальше. «Он! Конечно он! — чуть не закричал Павлик. — Только он, и никто другой, может так смотреть». Этот колючий, обжигающий взгляд был знаком им еще со школьной скамьи. Открылся киоск, они быстро купили газеты и отошли в сторону. «Боже великий! В моем сознании не укладывается. Такой человек, как наш классный, и вдруг скатился до такой постыдной нищеты. Сколько же прошло времени, как мы расстались со школой? — задал вопрос Павлик. И, подумав, сам же ответил: — Девятнадцать. А кажется, это было вчера. Ты хоть помнишь, как он пришел к нам в класс?» — «Конечно, — ответил Виктор. — Мы тогда не очень хорошо его встретили, особенно

я.

Не в меру злословил, острил, пытаясь показать себя эрудитом. А как он метко и четко парировал все мои дерзости. Ты только вдумайся, Паша, ведь он, словно наседка, возился с нами целых пять лет. Какой это был учитель! Никогда не повышал голоса, никогда не ругал, не читал морали, зато мог так посмотреть, что, казалось, все внутренности шевелятся. А как искусно он вел уроки, в классе стояла мертвая тишина. Его и любили, и боялись. Это настоящий интеллигент-педант, образец культуры и вежливости. Всегда подтянут, аккуратен. Одним словом, пример для подражания. А помнишь, после выпускного мы всем классом провожали его домой? У него, кажется, была единственная дочь. Жена тоже педагог. Ты хоть раз был у него после окончания школы?» — «Нет». — «А ты?» — «Я тоже нет. Какие же мы неблагодарные свиньи. Наверное, и остальные так же». «Сделаем так, — сказал Паша. — Я бы пошел с тобой, но мне стыдно, боюсь, он меня узнает. Уж слишком часто я допекал его своими наглостями. Вот тебе триста рублей. Сейчас пойдешь, точно удостоверишься, что это действительно он».

На стойке, в самом дальнем углу, Николай Дмитриевич разложил свой неказистый по нынешним временам товар — книги. Виктор подошел и, не глядя на хозяина, стал их рассматривать. Это были старые справочники по математике, технической механике, томик Пушкина, Лермонтова, рассказы Гончарова. «Нет ли у вас Шукшина?» — для убедительности спросил он. «Продал в прошлую субботу», — ответил простуженным, неузнаваемым и в то же время таким знакомым голосом Николай Дмитриевич. «А что у вас еще есть?» — «Все, что есть, перед вами». Виктор медленно сложил все книги в сумку. Он достал деньги, выданные Павликом, добавил еще две сотни своих. «Вот вам, — положил их на прилавок и глянул в глаза своему старому учителю. — Сдачи не надо, потому что вы просто не знаете цены вашим справочникам». Не дав одуматься, он быстро затерялся в рыночной толпе. Встретившись с Павлом, сказал: «Поверь опыту медика, этому человеку осталось очень мало жить на этом свете. Одни глаза только и остались»… Павлик не забыл улицу и дом, где жил Николай Дмитриевич. Соседка им рассказала: «Когда они с женой еще работали, умерла их единственная дочь, а вскоре и жена. Николай Дмитриевич заскучал. Бывало, выйдет во двор, сядет на лавочку, поставит глаза в одну точку и сидит часами, никого не видя и ничего не слыша. Стал прибаливать, а затем бросил учительствовать, ушел на пенсию, сначала по выслуге лет, а потом на основную, как только исполнилось шестьдесят лет. Хозяйством в их доме управляла жена. Его беспомощность во всех житейских делах проявилась, когда он остался один. Сами понимаете, горе и болезнь не приносят радости». — «Скажите, а из учеников к нему кто-либо приходит?» — «Приходили, когда он еще работал, а сейчас, правда, редко, но все-таки приходит Леня, да и то, когда „под мухой“, он работает слесарем на станкозаводе. Как правило, приносит бутылку и закуски. Вот они и сидят с Николаем Дмитриевичем несколько часов. Спорят о чем-то, больше за политику говорят. А больше никто», — и женщина пристально посмотрела им в глаза. «Ну а школа?» — «А что школа, школе и всем он был нужен, когда работал. Один раз, правда, из профкома приходили. Приглашали на вечер, посвященный Дню Победы. Но как он мог пойти, если ему не во что было одеться? Но это было давно, в самом начале его одиночества, а сейчас об учителе все забыли вообще. В квартире пусто, неуютно». Друзья аккуратно сложили купленные книги, приложили еще пятьсот рублей и написали: «Нам стыдно. Простите нас. Ваши вечные должники Павел Май, Виктор Воскобойников». Вместе они разыскали почтальона и условились с ним, что присылаемые ими переводы она будет представлять Николаю Дмитриевичу как дополнительную надбавку к пенсии. Через полгода вернулись переводы в Москву и Краснодар с маленькой припиской почтальона: «Не шлите, Н. Д. умер».

Июль был жарким. Весь месяц не было дождя. Митька сидел в комнате и с пустым безразличием смотрел в угол. Болела голова после вчерашнего, бил озноб, мелко дрожали руки. Тихо вошла соседка-собутыльница, посмотрела на сидящего, спросила: «Болеешь?» — «Отстань!» — не меняя позы, ответил он. Затем, спохватившись, спросил: «У тебя там осталось?» — «После вас, паразитов, разве что останется. А ты что, забыл?» — «О чем?» — повернулся к ней Митька. — «Так сегодня ж у твоего тестя пенсия». Вначале он тупо смотрел на нее, затем в его глазах блеснула надежда. Ударив ладонью по лбу, вымолвил: «О, черт! Как же я забыл!» Его тесть, участник войны, живет рядом. Выпроводив Дарью, неуверенной походкой он двинулся к родственнику. Осторожно открыв дверь, увидел его восковое, измученное болезнью лицо. Приблизившись, тихо спросил: «Трофимыч, пенсию получил?» — «Нет, а что?..» — «Да вот хотел картошки купить. Занял бы мне полсотни». — «На дело можно, только почтальон заболел, а чтобы получить, надо идти на почту. А у меня ноги уже два года как отнялись, ты забыл?» — «А мне дадут?» — оживился Митька. — «Вряд ли. Но можешь попробовать, книжка в столе».

На почте Митьке отказали, и он, решая проблему, как доставить тестя на почту, забрел в продмаг. На полке свободно стоял пятизвездочный, по сорок шесть пятьдесят. Такого Митька никогда не пил, далее не пробовал, и это его подстегнуло к решительным действиям. Из продмага он направился к своему родственнику, деду Николаю, у которого был мотороллер «Муравей». Деда дома не оказалось, как и Митькиного собутыльника Васьки Житкова. Так он ни с чем и вернулся назад. «Ну что?» — спросил его тесть. — «Не дали, паразитки! Надо тебя туда отвезти, а вот на чем, ума не приложу». Расстроенный, он вышел во двор. Тачка, валявшаяся без колеса, заставила окончательно оставить мечту о каком-либо транспорте. И он решился на крайность. Подойдя к тестю, глянул на него преданными глазами, вкрадчиво спросил: «Трофимыч, давай я тебя отнесу». — «Что ты, Митрий, что о нас скажут люди?» — «Какие люди? Их нет, они все в поле, а надо успеть, пока продавцы не уехали, а могут и разобрать картошку. Решайся. Мы быстро, туда и назад, На вот штаны и рубашку, одевайся». — «Не хочется мне, Митрий, позор ведь какой». — «Да какой там позор, мы же не воруем, а берем свое, заработанное кровью. За двадцать минут управимся, и никто нас не увидит». Трофимыч с Митькиной помощью медленно одевался. Митька наметил план, как лучше взгромоздить тестя на спину. Причесав старика, он с трудом усадил его на кушетку. Вроде маленький, а тяжелый-то какой. Тесть молчал. Не нравилась ему эта затея. Присев на корточки, Митька, обхватив его больные ноги, тихо сказал: «Держись за плечи». С трудом приподнялся, неуверенным шагом двинулся на выход. Солнце нещадно пекло.

Вдоль тротуара склонила пожелтевшие листочки лебеда. Митька медленно двигался вперед. Пот потоком заливал лицо, попадал в глаза, их щипало. Быстро взмокла рубашка. Метров через сто он поднял голову и ахнул: навстречу шла его школьная учительница Мария Федотьевна. «О! Влип! — подумал он. — Завтра все село будет знать». Пониже наклонив голову, он решительно шел вперед. Поравнялись. «Трофимыч! Куда это вы?» — «Да вот, видишь…». Но Митька, не дав ему договорить, громко выпалил: «В амбулаторию, не видите, что ли?» — «Видеть-то вижу, да не пойму, почему таким способом?» — «Не пойму, не пойму! — скороговоркой буркнул Митька. — Транспорт весь в поле, как-никак идет уборка урожая». До почты оставалось два квартала, но он уже не мог идти дальше, пот заливал глаза. И тут он заметил спасительную скамью. Из последних сил дотянул до нее и с облегчением усадил на нее тестя. Сел сам, снял рубашку, вытер ею лицо, затем выжал и снова надел. Из-за угла вышел человек. Митька сразу узнал в нем деда Митроху. Поравнявшись с сидящими, он остановился, долго рассматривал их. И вот лицо его озарилось, он узнал Трофимыча. «Здравствуй, фронтовик! Гляжу и глазам не верю: ты это, не ты? Люди болтают, будто не ходишь. А ты вон на чужой лавочке — стало быть ходишь. А это кто с тобой?» — «Митрий, зять мой», — нехотя ответил Трофимыч. — «Куда это вы направились?» — «В амбулаторию», — опередил тестя Митька. — «А что, разве Матвеевна вас не навещает? Она женщина аккуратная». — «Заболела она, дедушка», — соврал Митька, давая тем самым понять, что разговор окончен. Дед шмыгнул носом и было двинулся дальше, но остановился, подошел ближе к Митьке, наклонился и тихо сказал: «Ты, парень, рано врать научился, я только что с ней расстался. Будь здоров, фронтовик!» — он поклонился Трофимычу и медленно пошел дальше. Митька сидел, озадаченный неудачным враньем. Пятизвездочный не давал покоя, и он, повернувшись к тестю, сказал: «Ну что, пошли?» — «Да не сидеть же на обозрение людям!» — с обидой ответил тот. Взвалив на плечи тестя, отдохнувший Митька почти бегом добежал до почты. Перед порогом, не заметив чистилку для обуви, зацепился за нее, покачнулся, потерял равновесие и вместе с тестем завалился в кювет, в толстый слой придорожной пыли. Пыль мгновенно поглотила их. Когда она осела, Митьку было не узнать. Мокрое лицо превратилось в бесформенный комок грязи. Блестели только глаза и зубы. Мокрая рубашка, быстро впитав пыль, стала темно-серой и, словно грязевый спрут, всосалась в Митькино тело. Митька встал, глянул на беспомощно лежавшего тестя, и ему впервые до глубины души стало жаль этого смирного, измученного болезнью человека. Митька с гневом на себя вбежал на почту. Горделиво прошелся по залу и громко выкрикнул: «Пойдите посмотрите, мы прибыли!» Его измазанное, гневом искаженное лицо мгновенно подействовало на начальника почты. Вместе с оператором они выбежали на улицу и увидели в кювете испачканного придорожной пылью, беспомощно лежавшего Трофимыча. Женщины в испуге, с большим трудом подняли старика, стряхнули с него пыль, усадив на ступеньку порога, принесли ведомость и вручили деньги. В это время Митька вышел на крыльцо и увидел мимо проезжавшего деда Николая. «Стой! Стой!» — заорал он, махая руками. Вместе с дедом усадили Трофимыча, рядом пристроился Митька, и они благополучно приехали домой. Получив обещанную пятидесятку, вымытый, переодетый и довольный, Митька отправился в продмаг покупать «картошку».

Сентябрь 1991 года.