Не раз меня спрашивали, почему я начал заниматься медитативными практиками и откуда узнал о многочисленных методах тренировки внимания. Оглядываясь назад на прошедшие годы, стала вырисовываться картина моей жизни, зачастую состоящая из необычных, а и иногда странных событий, повлиявших на мое восприятие мира. Все началось в пятом классе средней школы. Был очередной учебный день, ничем особо не выделявшийся. Шел урок физкультуры. Выполняя разминку, мы преодолели уже третий круг вдоль потертых стен небольшого спортивного зала, когда случайно мой взгляд привлек невысокий мужчина, подошедший к учителю. Мужчина был подтянут и всем своим видом демонстрировал бодрость и здоровье. Изредка касаясь густых черных усов, он что-то усиленно и воодушевленно объяснял учителю. Их оживленный разговор настолько отвлек преподавателя, что он на несколько минут практически забыл о нашем существовании. Позже выяснилось, что незнакомец тщательно отбирал из учащихся школ кандидатов для секции по легкой атлетике. Не понятно по каким причинам, но его выбор пал на меня и моего лучшего друга.

Вспоминая тот день, до сих пор не могу понять причину, по которой я согласился ходить на занятия по легкой атлетике — этот вид спорта меня совершенно не интересовал. Но первая же встреча с тренером показала, что бег это только внешняя, самая незначительная часть тренировок, которые нам предстояли. Фраза, с которой началось первое занятие мне запомнилась надолго, хотя в те времена я осознал ее не полностью. Собрав всех учащихся, при этом образовался небольшой круг из ребят различного возраста и телосложения, тренер произнес:

— «Сегодня наша задача не думать, а действовать. Не описывать того, что с нами происходит, а ощущать движения и свое тело». По лицам ребят я увидел, что не мне одному показались эти инструкции странными и непонятными, но в дальнейшем мы получили некоторые разъяснения.

Сперва наше задание состояло в продолжительном хождении по огромному, пустому стадиону очень медленным шагом, пытаясь прочувствовать перемещение центра тяжести, напряжения мышц ног, плечевого пояса и спины, и при этом стараясь постоянно ощущать движение встречного воздуха. Около десяти минут с начала упражнения мы скучали и дурачились, изредка посмеиваясь за спиной тренера. Но позже наше настроение стало меняться и шаг за шагом ум успокаивался. Я заметил, что трава покрывающая стадион становилась все ярче, а мое, не очень хорошее зрение непрерывно изменялось, то приобретая повышенную контрастность и четкость, то возвращаясь к обыкновенному. В дальнейшем я использовал подобный метод для создания устойчивого осознанного состояния, намеренно замедляя большинство своих движений, пытаясь не упустить разнообразные ощущения возникающие при этом.

Сейчас я понимаю, что практически ни одного дня мы не занимались привычными для легкой атлетики, упражнениями. А секция, была лишь прикрытием для обучения различным медитативным практикам, к которым в то время относились с большим недоверием и опаской.

Мое знакомство с сидячей медитацией состоялось в тринадцать лет, когда мне в руки попалась книга о боевых искусствах монастыря шаолинь. Старая, местами затертая обложка была завернута в полиэтилен, удерживаемый кусочками скотча и не внушала доверия из-за растрепанного вида. Но прочитав несколько страниц, я не смог оторваться и проглотил книгу целиком за один вечер. Особо не вникая в различные приемы, которые в избытке содержались в учебнике, а в основном лишь обращая внимание на философию и описание методов медитации, я ни на шутку загорелся восточными идеями. Едва закрыв книгу, я сразу же попытался принять позу лотоса, что удалось мне довольно-таки легко, благодаря давним занятиям единоборствами.

На протяжении следующих девяти лет я занимался сидячей медитацией каждый вечер, не пропуская ни дня. Основной метод, который я применял на протяжении этих лет, заключался в наблюдении за дыханием. В начале я подсчитывал только выдохи, а по мере достижения стабильной концентрации переключился на слежение за вдохами. Через несколько лет я научился, как мне тогда казалось, полностью отключать внутренний диалог с помощью определенного ритма дыхания, который ненароком открыл в процессе тренировок. Находясь в состоянии внутреннего безмолвия, я не делал ничего особенного, а лишь фиксировал процессы, возникающие во мне. Например, если в течение медитации я случайно кашлял, то осознавал, что именно это я и сделал. Иногда мысли могли брать верх и я спокойно, не сопротивляясь, отдавал себе в этом отчет. Бывали дни, когда медитации проходили по совсем иному сценарию. Я никак не мог сосредоточиться и тщетно просиживал в позе лотоса, отвлекаемый мыслями и возникающими из ниоткуда эмоциями.

За эти годы я все ближе подходил к понимаю, что одного лишь безмолвного сидения мне не достаточно, потому что с нарастающей силой вновь и вновь ощущал противоречия между спокойствием, сопровождающим процесс медитации и нередко импульсивным, неуправляемым поведением в обычной жизни. Люди, которые также увлекались медитацией, при общении сплошь и рядом вели себя высокомерно или наоборот излишне сдержанно и отстраненно, резко выделяясь из окружения. Многие из них старались поразить окружающих красивыми, витиеватыми фразами или непривычными ответами на простые вопросы. В итоге многочисленные наблюдения за «духовными людьми» убедили меня в их сильнейшей неприспособленности к жизни. Все чаще я замечал у них желание убежать, отгородиться от общества, что происходило в основном от неудовлетворенности своей работой, семьей или существованием в целом. Поэтому год за годом я испытывал на себе всё новые и новые методы воздействия на сознание, стараясь найти способ перенести медитативное состояние в повседневность, не теряя при этом способности к нормальному взаимодействию с людьми. Увы, любые упражнения, которые встречались в ходе моих поисков, помогали ненадолго и в определенный момент заканчивались тупиком.

Но однажды, в один, ничем не примечательный летний день школьных каникул, произошло неожиданное событие, подтолкнувшее меня в верном направлении. Утром, бесцельно переключая каналы телевизора, я случайно наткнулся на передачу про телекинез. Ведущий в подробностях рассказывал о поразительных возможностях человеческого разума, изредка прерываясь на навязчивую рекламу каких-то книг. Воодушевленный увиденным, я в течение получаса изо всех сил старался сдвинуть маленький клочок бумаги. Но после нескольких неудачных попыток слегка разочаровавшись, я прекратил дальнейшие усилия. И вместо этого задернув шторы, чтобы скрыться от слепящих глаза солнечных лучей, взял в руки газету лежащую неподалеку. Удобно примостился в мягком, уютном кресле и по обыкновению, начал спешно переворачивать листы в поисках чего-нибудь заслуживающего внимания. Пролистав газету до конца, мой взгляд зацепился за кроссворд напечатанный на последней странице. В этот момент с новой силой вспыхнуло желание проверить еще раз свои экстрасенсорные способности. Мысленно твердым, уверенным голосом, проговорилась цель: поджечь лист бумаги взглядом.

После того, как я впервые понял, насколько осознанное состояние превосходит обычное, полусонное бодрствование, все мои усилия были направлены на поиски учителя или хотя бы стоящей книги. Начать я решил со школ восточных единоборств, как наиболее близких к подобным знаниям. Но посетив больше дюжины секций, я понял, что задача оказалась намного сложней. В каждой из, посещенных мной, школ учитель либо создавал из себя идола, которому с остекленелыми глазами поклонялись ученики, либо занимался лишь зарабатыванием денег, не особо вникая в восточные тонкости.

На протяжении нескольких месяцев я чуть ли не ежедневно ездил по различным залам, встречался с людьми, читал множество литературы. По-видимому, ничего заслуживающего внимания мне так бы и не встретилось, если бы не случайное знакомство с одним китайцем, преподававшем целебную физкультуру, цигун и несколько стилей ушу.

Это был уже почти старик с веселым, иногда, как мне казалось, хитрым взглядом. Учил он в обычной футболке и спортивных штанах, в отличие от других тренеров, хоть и русских, но наряжающихся в традиционные одежды китайских и японских мастеров. Этот факт сразу же настроил меня положительно. Первый раз когда я пришел, шла тренировка. Я все занятие тихо просидел в углу на поставленной, наверное специально для таких случаев, табуретке. В зале за все два часа не было произнесено ни слова. Шесть человек под руководством китайца медленно и плавно выполняли какие-то замысловатые движения, в основном руками, неспешно перемещаясь по крошечному залу.

Значительно позже я узнал, что старик преподавал стиль тай-цзи, но делал это не совсем обычным для этого вида способом, непременно демонстрируя боевые аспекты приемов. После занятий он подошел ко мне и предложил выпить чая в небольшой комнатушке, сверху до низу заваленную книгами.

Я разглядывал клочок бумаги наверное в тридцатый раз. «Убирай все мысли» было написано на нем красивым почерком и больше ни слова. Я осмотрел бумажку с разных сторон, мечтая, что найду какую-нибудь подсказку или дополнительные указания. Но в моем распоряжении были только три слова, при том слова, до которых буквально несколько месяцев назад, я дошел самостоятельно. Правда, если быть честным, начав тогда убирать мысли, я продержался всего три дня, а затем они взяли надо мной верх. И как-будто стократно усилившись, атаковали меня целыми днями. Конечно, получив подтверждение своих слов от другого человека, к тому же от человека, внушившего мне доверие, я намного сильнее стал убежден, что отключение мысленного бормотания — это необходимый шаг.

После получения чересчур простого указания от старика, я продержался неделю. На протяжении этого времени я старался с утра до вечера убирать мысли. Получалось мягко говоря не очень. К тому же процесс избавления от мыслей сильно усложнялся необходимостью готовиться к вступительным экзаменам в институт.

В итоге на восьмой день я решил идти к китайцу за более подробными инструкциями. Поднявшись на второй этаж старого здания, я подошел к двери зала. Дверь впервые оказалась закрыта. Я постучал по красивой деревянной плоскости, на которой был вырезан какой-то иероглиф. Ни звука. Я приложил к двери ухо, изо всех сил стараясь что-нибудь услышать. Ничего. В соседних помещениях тоже стояла тишина.

Я вышел на улицу и решил подождать.

Прошло уже почти пятнадцать месяцев со дня, когда я всерьез занялся отключением внутреннего диалога. И уже смирился с тем, что больше не увижу своего учителя, если его можно так назвать. Я перестал искать какие-либо книги по самопознанию и медитации, так как отчетливо понял, что никакого развития — нет. Нет никакой определенной цели в жизни, да и не может быть. Каждый только сам решает, во что ему верить и как ему использовать свое время.

В эти дни внимание приобрело некое новое свойство, которое я в дальнейшем назвал для себя присутствием. С самого утра я ощущал на фоне любых действий ощущение чего-то постоянного, не вовлекающегося в мир и будто бы наполненного тишиной. Правильно передать словами подобное чувство было невозможно, потому что, как мне показалось, оно находилось не в сфере умственных описаний. Я ощущал словно появление нового органа, отвечающего за специальный вид внимания, который остается бдительным, чтобы не произошло. А этот месяц был богат на разнообразные, в основном плохие для меня события.

Со времен одиннадцатого класса школы я начал увлекаться акробатическими танцами — брейкдансом. И много времени проводил в жестких тренировках в одиночестве или с друзьями. К концу первого курса института я приобрел кое-какую известность за счет того, что мог выполнять некоторые сложные движения практически без какой-либо подготовки. Это удавалось мне благодаря постоянным занятиям единоборствами, по большей части разными стилями ушу. В тоже время я начал отрабатывать с друзьями навыки боя, работая в спарринге против нескольких, как правило двух, противников. День за днем мы все сильнее отходили от приемов и переключались на чистую двигательную импровизацию, за счет чего буквально через полгода развили очень высокую скорость реакции и движений.

Когда уже подходил к концу первый год обучения в институте, в моем доме проводился праздник — день двора и меня со знакомым попросили выступить со своими танцами. Я должен был сделать несколько довольно-таки сложных движений и закончить все, кручением на голове. Мы практически не готовились, потому что тренировались ежедневно и не сомневались в своих силах. И вся наша подготовка к выступлению закончилась только выбором музыкальной композиции для танца.

— Знаешь чем хорошо, когда ты осознаешь каждое свое движение? — сказал старик, подняв руку и медленно подвигав ею из стороны в сторону.

Учитель по-обыкновению восседал в своем кабинете. И как только я переступил порог, начал рассказ. Я, едва расположившись в удобном стуле с мягкой спинкой, уставился на него в ожидании продолжения.

— Каждую секунду мир почти целиком изменяется, и ты можешь или плыть по течению, или прокладывать свой путь. В любом случае вся наша внешняя деятельность всего лишь игра. Но можно не подозревать, что играешь и жить в страдании. Или стать мастером, который забавляясь, исполняет роль, — старик сделал загадочное выражение лица и чуть прищурил глаза. — Вселенной все равно как она будет себя проявлять. Мучиться ты будешь или наслаждаться, ей без разницы. Кто-то выбирает дорогу смирения, другие — путь воина. Мы же идем тропой пустоты, не придерживаясь какой-либо стабильной линии поведения.

— Но все-таки должны же существовать какие-то принципы, правила игры? — спросил я, силясь понять, о чем ведется речь.

Мы молча прогуливались по зимнему городу. И только миновали мост, как старик сказал:

— Ты до сих пор еще думаешь, что окружающий мир известен и предсказуем, будто ты все о нем знаешь. Возможно ты и пытаешься изо всех сил поверить в его загадочность и чудесность, но по глазам видно, что не получается. — проговорив слова, учитель бросил на меня быстрый взгляд, а затем снова стал смотреть вперед, словно разглядывая нечто вдалеке. — А чтобы научиться изменять реальность, нужно сперва увидеть ее неустойчивость. Заметить странности мира.

Я, как часто случалось, абсолютно не понимал о чем толкует старик. Но он ничего не объяснив, продолжал идти спокойным шагом. Под одежду изредка задувал ветер, поддерживая и без того морозную погоду.

Мы свернули к площади Ленина и затем двинулись в сторону железнодорожного вокзала. Пройдя некоторое расстояние вдоль шумной дороги, наполненной суетливыми автомобилями и автобусами, мы остановились. Я посмотрел на учителя и понял, что взгляд его расфокусировался, словно он созерцал пустоту перед собой. Пронизывающий ветер дул все настойчивей и вызывал ощущения дискомфорта. Я несколькими движениями расправил шарф, дабы получше укрыться от вездесущего холода. Старик медленно поднял руку и указал в сторону ближайшей автобусной остановки. Вокруг нее было много пустого пространства. Вблизи возвышались высокие деревья, давно уже потерявшие листву.

— Наш ум может находиться в пяти состояниях. Для работы с интуицией подходят лишь два. Но давай по порядку. — старик пододвинулся ближе к столу и вытянул указательный палец, начиная отсчет. — Первое состояние: пассивное и медлительное. Человек в нем слаб и ищет возможность отдохнуть. В этом режиме лучше не пытаться делать что-либо, а просто лечь и поспать. В нем можно разве что заниматься чем-то простым, не требующем особой координации или творческой искры. — старик разогнул следующий палец. — Второе состояние — переходное, из пассивности к середине. Момент когда ум только начинает проясняться и входить в режим чистоты и повышенной ясности. У большинства такие моменты пролетают крайне быстро из-за переедания и в целом нездорового образа жизни. И человек не успевает и глазом моргнуть как ритм работы ума изменился. Во втором состоянии человек еще не достаточно готов к использованию интуиции или изменению мира. Но в эти мгновения возникает ценный шанс — подтолкнуть сознание к переходу в третье состояние. Для этого нужно при возникновении хоть какой-то активности или энергичности, поймать и усилить переход. Сознание становится нестабильным и приложив волевое усилие, можно закрепиться в «состоянии центра». — учитель сделал большой глоток из своей чашки, наполненной ароматным зеленым чаем.

Я тоже не отказался от чая, так как только что пришел с улицы, где свирепствовал мороз ниже минус тридцати. К тому же на протяжении моего пути к старику дул сильнейший, ледяной ветер. Вспомнив про свой напиток, я тоже прилично отпил и приготовился слушать.

— Третье состояние самое полезное для нас. Режим центра. Он позволяет войти в ритм мира и влиять на его течение. В этом состояние можно воздействовать на реальность в «слабых точках» максимально эффективным способом. Также это время идеально для использования интуиции. Состояние центра можно достичь многими путями, но сегодня мы рассмотрим самый быстрый. — старик посмотрел на меня оценивающим взглядом, видимо определяя уровень моей внимательности.

— Но прежде чем мы займемся этой темой, я закончу рассказ о состояниях ума. Четвертое состояние тоже промежуточное, между серединой и активностью. В нем человек также может с успехом использовать интуицию. К тому же, созданный в эти минуты объем воли, будет максимально сильным и стабильным. Но изменение мира будет менее действенным из-за потери синхронизации. — старик, закончив фразу, сделал непродолжительную паузу и отпил чай.

— Несмотря на то, что я много раз говорил тебе об иллюзии осознания, ты все равно этого не замечаешь. — проговорил старик голосом, в котором сквозило напускное разочарование.

Я удивился, не ведая о чем речь. Старик смотрел на меня, видимо ожидая, пойму я смысл его слов или нет.

— Ты давно уже намеренно осознаешь свое тело. С утра до вечера. Каждый день. Так или нет? — проговорил учитель с редкой для него, строгостью.

— Конечно. Я вообще не понимаю о чем вы. — сказал я, не скрывая своего замешательства.

Кровь медленно стекала у меня по лицу. Я шел, отчетливо ощущая тонкую нить отделяющую сознательность от забытья. Намеренно направляя внимание на осознание своих движений и тела, я изо всех сил старался не провалиться в темноту обморока. Каждый шаг требовал усилий, но оттого я даже лучше удерживал состояние бдительности. Начинало темнеть в глазах, но не резко, как обычно случалось в подобных случаях, а периодами, которые накатывали подобно волнам в разбуженном ветром, море. Отзвучал пронзительный свист в ушах и оставил остаточный эффект, мгновенно уничтожив все окружающие звуки. Я был на грани и мог упасть в любой момент. Ноги стали наливаться тяжестью, а секундой позже наоборот превращались в нечто неуправляемое, набитое ватой. Я ощущал теплые потоки крови, омывающие лицо и шею. Левый висок пронзало острой болью, за которой я специально пристально наблюдал, тем самым удерживая психическую стабильность.

Тридцать минут назад я прогулочным шагом направлялся на вечернюю тренировку с учителем. В последнее время моя жизнь наполнилась многочисленными проблемами и неблагоприятными событиями. И как бы я не старался отключить автоматическую интерпретацию происходящего, мысли бурным потоком проникали в мой ум и еще более усугубляли ситуацию. Об этом я и желал поговорить со стариком.

Лето уже заявляло о своих правах. Деревья вновь покрылись зеленой массой, которая шелестела и переливалась под порывами слабого ветерка. Наслаждаясь прогулкой, я просто шел, позабыв о пункте назначения, тихо шаркая подошвой старых кроссовок. Я свернул во двор, чтобы добраться до офиса учителя. До нужного здания оставалось еще несколько сот метров, но я по-обыкновению приехал намного раньше и решил подольше побыть на улице, подышать воздухом. Из-за угла вывернули двое. Я толком их не рассмотрел, лишь уловил смутные мужские силуэты, так как направил большую часть внимания на создание объема, охватившего окружающее пространство. Упражнение получалось сегодня очень хорошо и через какое-то время я почувствовал атмосферу тихого, пустого двора и приятного летнего вечера. Уже начинало смеркаться, что добавило моменту еще большей сказочности. Мир питал меня изысканной пищей впечатлений, наполняя спокойствием и радостью. Все было прекрасно.

Внезапно в объем внимания вторглось что-то грубое, чужое. Нечто пульсировало тяжелым, гнетущим чувством. Я пытался найти подходящую интерпретацию переживаемым ощущениям. Скука и безысходность, приправленная гневом — сложилось у меня в уме. Я ясно осознавал присутствие опасности где-то сзади и незамедлительно развернулся. Двое парней только-что прошедших неподалеку, остановились в нескольких шагах и тихо шепча, смотрели на меня. Их взгляды выдавали в них скучающих неудачников, готовых целую жизнь мстить миру. Они наглой, немного похожей на клоунскую походкой двинулись ко мне. Все сомнения покинули мой ум, драка была неизбежна. Такая смесь эмоций, застилавших им глаза, не рассеется от разговоров и неожиданной импровизации. Я обратил внимание на свое тело. Руки начинали подрагивать, ноги слегка подгибались и тоже дрожали, сердце резкими ударами отдавалось в ушах. Физиологические признаки страха. Незнающий человек счел бы себя трусом, ощутив похожие переживания. Но я уже давно привык к состоянию перед дракой и смирился с инстинктивными проявлениями. Тело кричало мне — «Беги». Я решил остаться, подумав: