Ольга Туманова

Романс

Он позвонил в дверь ровно в два. Как всегда, позвонил точно в обговоренный срок. И пришел, как всегда, раньше. Не таясь, стоял на другой стороне, против ее окон, смотрел на окна и ждал. Чего? Двух часов? или что она выйдет на балкон и позовет его, радостно? И вот он стоит на пороге. В огромном черном тулупе, таком нелепом в пусть еще и холодный, но уже весенний месяц. Стоит, такой необъятный, громоздкий. Как сказал он сам, увидев ее впервые: "Я рядом с вами просто бегемот".

Он снимает шубу, такой неповоротливый, такой огромный в ее крохотной прихожей. Устраивает шубу на вешалку, и возится с шубой долго, нудно - ну, при чем здесь шуба, какая чушь будоражит ее душу. И вот - наконец-то! - шуба пристроена, и в прихожую не войти, она вся заполнена огромным черным пространством, и от него, от этого пространства запах прелости, жуткий запах, в нем гаснет дух ее квартиры, в нем гибнет нежный аромат духов.

Он стоит на пороге комнаты, закрыв собой проем (в одной руке бутылка водки, в другой - огромный жирный торт), и смотрит на нее, не на комнату, на нее.