Р.Туми

Мгновенье вечность бережет

День был тихий. Нигде ничего.

Я сидел у Грирсона и пил. Бармен, навалившись грудью на стойку, уставился на цветной телевизор. Прием здесь, в центре города, был из рук вон плох, но бармен с унылым упорством вперился в экран. Передавали дурацкую викторину с истеричными домашними хозяйками.

Я посматривал на бармена поверх моего бокала. (Я знал, что на моем лице была написана плохо скрываемая злоба -- промежуточная стадия между скептической иронией и пьяным благодушием, -- потому что видел свое отражение в зеркале за стойкой: скверный знак, но что поделаешь.) Дневной выпуск "Телеграмм" вскоре должен был уйти в типографию. Тогда народу тут сразу прибавится. А у меня был выходной, и потому я пришел сюда загодя.