Раньше, если я куда выезжал, то всякий раз по делам. Приятная майская погода навела меня на мысль о чем-то новом, а именно: не отправиться ли в путешествие только для развлечения, отбросив всякие заботы о куске хлеба с маслом? Преподобный сказал, что он тоже поедет со мной. Это хороший человек, на редкость хороший, хотя и священник. К одиннадцати вечера мы прибыли в Нью-Хейвен и сели на пароходик, идущий в Нью-Йорк. Взяв билеты, мы стали прогуливаться по нашему суденышку, наслаждаясь свободой, праздностью и сознанием, что уходили все дальше от почты и телеграфа.

Немного погодя я спустился в свою каюту и разделся, но ночь была слишком чарующей, мне не хотелось ложиться в постель. Мы плыли теперь по заливу, и было приятно стоять у окна, ощущая дуновение свежего ночного бриза, и смотреть на медленно скользящие мимо береговые огни. Вскоре на скамейке под окном уселись двое пожилых мужчин, и между ними начался разговор. Их беседа, строго говоря, меня не касалась, но я был исполнен дружелюбия ко всему миру, меня тянуло к людям. Через короткое время я понял, что это братья, что живут они в маленьком поселке в Коннектикуте и что речь у них идет о кладбище. Один из них сказал:

— Значит, Джон, мы обо всем этом поговорили между собой и вот что мы сделали. Понимаешь ли, все покидали старое кладбище, и наши близкие остались там, можно сказать, в одиночестве. Да и тесно им было на старом кладбище, сам знаешь. Главное, конечно, наш участок был маловат. Так что, когда в прошлом году умерла жена Сета, мы едва ее втиснули. Получилось, что она как бы залезла на участок дьякона Шорба, и тот дулся на нее, так сказать, да и на всех нас тоже. Ну вот, мы обсудили все это, и я говорю: давайте найдем местечко на новом кладбище, что на холме. Ладно, говорят, мы не прочь, лишь бы недорого. Так вот, два самых лучших, просторных участка — это восьмой и девятый. Хорошее, удобное место для двадцати шести человек — двадцати шести рослых людей, понятно. А с детьми и прочими коротышками, если взять на круг, можно поместить, скажу тебе, тридцать, а то и тридцать два или три, и поместить очень прилично, без давки.

— Хватит за глаза, Вильям. Какой же участок ты купил?

— Сейчас скажу, Джон. Ну, значит, восьмой стоил тринадцать долларов, а девятый четырнадцать…

К обеду, в шесть вечера, за столом собрались все те же, с кем мы коротали время в разговорах на палубе и кого видели за утренним завтраком и ленчем, а накануне вечером за обедом. То есть три капитана, едущих как пассажиры, бостонский лавочник и бермудец, возвращающийся на свои острова, где он не был тринадцать лет; они сидели с правой стороны. Слева сидел Преподобный на почетном месте; бледный юноша рядом с ним; дальше я; рядом со мной старик бермудец, едущий на свои солнечные острова после двадцатисемилетнего отсутствия. Разумеется, капитан сидел во главе стола, напротив — казначей. Маленькая компания, но маленькие компании самые приятные.

На столе нет никаких сеток для посуды на случай качки; небо чистое, сияет солнце, на синем море едва заметная рябь. Что же сталось с четырьмя супружескими парами, тремя холостяками и жизнерадостным любезным доктором из сельского района Пенсильвании? Все они были на палубе, когда мы выходили из нью-йоркской гавани.

Вот объяснение. Я цитирую свой дневник:

«Четверг, 3 часа 30 минут дня. Плывем, миновали батарею. Большая компания — четыре супружеские пары, три холостяка и веселый, жизнерадостный доктор из пенсильванской глуши — очевидно, путешествуют вместе. Все, кроме доктора, сидят в шезлонгах на палубе.

Прошли мимо главного форта. Доктор принадлежит к числу людей, имеющих „верное средство“ от морской болезни. Он порхает по палубе, раздает его своим друзьям и говорит: „Не бойтесь, я знаю это лекарство. Абсолютно верное, приготовлено под моим наблюдением“. Отважно принимает и сам дозу.