Я нанялъ себѣ на Брудвеѣ большую комнату въ громадномъ старомъ домѣ, верхній этажъ котораго, необитаемый въ продолженіи нѣсколькихъ лѣтъ, былъ давно уже предоставленъ пыли, паутинѣ, пустотѣ и молчанію. Когда я въ первую ночь подымался въ свою комнату, мнѣ казалось, что я пробираюсь между гробами, врываясь непрошеннымъ гостемъ въ частную жизнь мертвецовъ. Впервые въ жизни я ощущалъ какой-то суевѣрный страхъ и, неожиданно наткнувшись въ темномъ углу лѣстницы на облѣпившую мнѣ лицо мягкую ткань паутины, невольно вздрогнулъ, какъ бы при встрѣчѣ съ привидѣніемъ.

Когда добравшись, наконецъ, до своей комнаты, я захлопнулъ дверь, оставивъ за собою гниль и мракъ лѣстницы, мною овладѣло почти радостное чувство. Въ пріятномъ ощущеніи тепла и свѣта я подсѣлъ къ весело пылавшему камину и просидѣлъ такъ часа два, раздумывая о минувшихъ временахъ, вызывая въ памяти прожитую жизнь и полузабытыя, подернутыя туманомъ прошлаго, лица, чутко прислушиваясь душой къ давно уже и на вѣки переставшимъ звучать милымъ голосамъ и любимымъ когда-то мелодіямъ, которыя теперь никто уже больше не поетъ. И пока мечты мои боролись съ какимъ-то сгущавшимся вокругъ ихъ мракомъ, — порывистый вѣтеръ на дворѣ сталъ незамѣтно переходитъ въ заунывный стонъ; свирѣпый шумъ дождя, рвавшій оконныя ставни, обращался въ тихое постукиваніе и уличный шумъ понемножку затихалъ, пока, наконецъ, беззвучно не замерли вдали торопливые шаги послѣдняго запоздалаго нѣпіехода. Огонь въ каминѣ потухъ. Мною овладѣвало чувство одиночества. Я всталъ и началъ раздѣваться, ступая на цыпочкахъ по комнатѣ и стараясь дѣлать все какъ можно тише, какъ будто боялся разбудить дремавшаго вблизи врага. Я летъ въ постель, накрылся и молча прислушивался къ дождю, вѣтру и тихому поскрипыванію ставенъ, пока, наконецъ, всѣ эти звуки не слились вмѣстѣ и я заснулъ, убаюканный ими.

Я спалъ крѣпко, но какъ долго, — не знаю. Вдругъ я проснулся и сразу же почувствовалъ себя въ какомъ-то тревожномъ, выжидательномъ состояніи. Кругомъ царила глубокая тишина. Я ничего не слышалъ, кромѣ біенія собственнаго сердца. Спустя нѣсколько минутъ одѣяло начало медленно сползать къ моимъ ногамъ, точно его кто-то осторожно тащилъ къ себѣ. Я лежалъ, не шевеля ни однимъ членомъ, не произнося ни одного звука. Одѣяло продолжало медленно сползать… Я порывисто потянулъ его обратно и закутался въ него съ головой. Я ждалъ, прислушивался, опять ждалъ… Кто-то снова настойчиво началъ дергать одѣяло, и я снова впалъ въ оцѣпенѣніе, отсчитывая секунды, тянувшіяся какъ столѣтія. Одѣяло опять сползло съ груди… Собравъ всю свою энергію, я рванулъ его обратно и изо всѣхъ силъ уцѣпился за него руками. Я ждалъ… Постепенно начались снова легкія подергиванія; я держалъ все крѣпче и крѣпче. Подергиванія стали усиливаться, и вдругъ одѣяло рванулось съ такой силой, что я не могъ удержать его: оно сползло съ меня въ третій разъ… Я застоналъ. И точно въ отвѣтъ, раздался чей-то стонъ у моихъ ногъ! Холодный потъ выступилъ у меня на лбу. Я былъ почти мертвъ отъ страха. И вдругъ въ комнатѣ раздались тяжелые шаги, — какъ мнѣ казалось, шаги слона, настолько мало походили они на человѣческіе. Но они удалялись, — и въ этомъ было единственное мое утѣшеніе. Я ясно слышалъ, какъ «нѣчто» достигло двери, миновало ее, не стукнувъ при этомъ ни замкомъ, ни ключемъ, и продолжало медленно шествовать далѣе, сопровождаемое трескомъ и скрипомъ половицъ и ступенекъ. Затѣмъ наступила опять гробовая тишина…

Придя немножко въ себя, я попробовалъ успокоиться на томъ что «все это былъ кошмаръ, тяжелый кошмаръ и больше ничего!» И такъ я лежалъ и раздумывалъ, пока, наконецъ, не убѣдилъ себя, что это дѣйствительно былъ только скверный сонъ и пока неразсмѣялся надъ собственной трусостью.

Вставъ съ кровати и засвѣтивъ огонь, я тщательно осмотрѣлъ замокъ и задвижку: все оказалось въ томъ самомъ положеніи, въ какомъ и было, когда я заперъ за собою дверь. Я еще разъ разсмѣялся и теперь уже совершенно искренно. Закуривъ трубку, я былъ готовъ опять расположиться у камина, но вдругъ… трубка выскользнула изъ моихъ ослабѣвшихъ пальцевъ, кровь разомъ отхлынула съ моихъ щекъ и спокойное дыханіе перешло въ тяжелую одышку. Въ пеплѣ у камина рядомъ съ отпечаткомъ моей необутой ноги я различилъ явственный слѣдъ другой ноги на столько громадный, что въ сравненіи съ нею моя собственная казалась совсѣмъ дѣтской. Не могло быть сомнѣнія: «кто-то» былъ въ моей комнатѣ и слоновые шаги — не пустой сонъ!