Можно предположить, что тем, кто возьмет в руки эту книгу, многие из вошедших в нее сочинений Марка Твена уже давно знакомы. Но тут же необходимо сказать: перечитывая даже любимые произведения о Томе Сойере и Геке Финне, а также лучше всего запомнившиеся рассказы Твена, мы почти обязательно обнаруживаем в уже известном нечто неожиданное, нечто новое, в как будто бы простом — довольно сложное. Наиболее ценные творения великого американского писателя сплошь и рядом оказываются — каждый раз, когда мы снова обращаемся к ним, — более содержательными, нежели они представлялись в прошлом (зачастую и более смешными, а иногда — более трагическими).

Сэмюел Ленгхорн Клеменс, будущий Марк Твен (1835–1910), родился в захолустной американской деревушке. В детстве он каждый день любовался самой большой рекой его родины — Миссисипи. И как бы несомый этим мощным потоком, он сделал частью своего «я» широчайшие просторы Соединенных Штатов Америки — от скромного поселка Ганнибал, где прошло его детство, до шумного Нового Орлеана. Где только не проживал писатель… В неуютной Неваде на севере страны и в южных штатах с их чудесной природой и варварскими рабовладельческими порядками, в Нью-Йорке на атлантическом побережье и в Сан-Франциско, расположенном у вод Тихого океана. Немало времени провел Твен за пределами США — он побывал не только в Европе и Азии, но и в Африке и Австралии.

Хотя образ жизни Сэмюела Клеменса чем-то похож на образ жизни его коллег — американских писателей (он прошел типичные для литературного мира заокеанской страны «университеты» газетной работы — в качестве и журналиста и типографа), однако его путь в литературу был больше, чем у других, насыщен событиями, впечатлениями, многообразными интересами. Выходец из семьи честного бедняка, недоучка, ибо еще в детстве он был вынужден зарабатывать на хлеб собственным трудом, Сэм в дальнейшем десятки раз проделал долгий путь вверх и вниз по Миссисипи (и не пассажиром в уютной каюте, а лоцманом). В молодости он участвовал в войне между Севером и рабовладельческим Югом (1861–1865), правда, недолго и не на той стороне, которая, как он понял потом, защищала правое дело. Много усилий посвятил Клеменс совершенно безуспешным поискам серебра и золота в мрачных пустынях на западе США. А позднее, уже став Марком Твеном, он на протяжении долгих лет переходил из одной газеты в другую — служил и репортером, и зарубежным корреспондентом, но чаще всего фельетонистом.

На одной карикатуре столетней давности, изображающей известных американских «лекторов», читающих с эстрады собственные произведения, Марк Твен представлен в костюме шута. Посетители таких «лекций», а заодно и читатели действительно по большей части воспринимали Твена просто как комика, далеко не всегда заставляющего аудиторию серьезно задуматься над сутью своих шуток.