В деревушке Поюнал живут всего-навсего две семьи — Шумбасовы и Офтины. Их фамилии произошли от мордовских слов «шумбас», что означает — заяц, и «офта» — медведь. По-русски фамилии звучали бы так: Зайцевы и Медведевы. Семья Шумбасовых состоит из длиннорукого Семена да черноглазого Сашки, его сына. Офтиных тоже двое: тетя Анюта — смуглолицая средних лет женщина, которая то всем мило улыбается, то смотрит грустно и задумчиво, и ее дочка Маша, очень похожая на мать.

Когда-то в деревушке было девять домов, а ребятишек — уйма! Выбегут они на улицу — целая футбольная команда. Футбольный мяч гоняли, конечно, одни лишь мальчишки. Но и девчонки не скучали, играли то в прятки, то в догонялки.

Весело жилось в Поюнале!

А ныне опустела деревушка. Взрослые и дети в село Ковляй подались. Там центральная усадьба колхоза «Заря» с Домом культуры и универмагом в центре. А на краю села — пекарня, где хлеб да булки выпекают. Что и говорить, завлекательное название у села — Ковляй! «Ков» по-мордовски — луна, а «ляй» — долина. Лунная долина! Это тебе не какой-то там Поюнал, что по-русски означает — Осиновка.

Маша своего отца не помнит. Как рассказывает мать, он оставил их и уехал с другой женщиной куда-то на север. Однажды пятьдесят рублей прислал. А Маша с матерью обратно их отправили: не нужны, мол, своими деньгами обойдемся!

У Сашки мать умерла три года тому назад. Он хорошо запомнил, что случилось это в разгар лета. Тогда только-только клубника поспела. Очень любила мать клубнику, считала ее самой лучшей ягодой. Саша собрал по оврагу кувшин клубники и принес домой. «Ешь! — сказал он матери. — Ешь! А я еще наберу». — «Спасибо, сынок, спасибо…» — ответила мать, а у самой глаза потухшие. Через день и умерла.

И живет Сашка без матери.

А Маша растет без отца.

Походив немного по лесу, Сашка повернул к дому. Гулять одному было скучно. Пожалел, что не остановился, не заговорил с Машей, когда увидел ее утром. Но что поделаешь, если отец не разрешает водиться с Офтиными. Они, говорит, змеи, того и гляди — ужалят. Неужели тетя Анюта на змею похожа? Сам Сашка никогда бы этого не подумал. Походка у нее прямая и быстрая, глаза улыбчивые. А Маша, ее дочь, какая змея? Да она сама как огня змей боится. Вспомнил Сашка, как прошлым летом принес за пазухой ужа. Захотелось ему тогда удивить Машу, неожиданно вытащил ужа, а Маша так напугалась — замерла вся, словно окаменела. Потом как закричит да как даст стрекача… Не змея, а трусиха!

Неинтересно жить, когда поговорить не с кем. Всё молчком да молчком. Онеметь можно.

Сашка подошел к калитке и увидел, как из трубы дома Офтиных дымок поднимается. Чем-то вкусным запахло. Не иначе, тетя Анюта блины печет. Должно быть, они румяные, поджаристые, хрустящие по краям. Маша, наверно, уже дома, за столом сидит и эти румяные блины уплетает, молоком запивает. У Сашки слюнки потекли. Конечно, он не голодный, в лесу ягод наелся. Но ягода, она ягода и есть, а блины — это блины. Блины съешь, целый день сыт будешь.

Посмотрел Сашка на свой дом, на трубу. Нет, не дымит их труба. Сидит на ней ворона и зорко озирается. А на трубу Офтиных ворона не сядет. Сразу задохнется от дыма.

Маша сидела дома и рассматривала новенькие учебники, купленные мамой недавно в Ковляе. Очень хотелось Маше показать свои учебники Сашке. Он ведь тоже в шестой пойдет этой осеныо. Но Сашка по-прежнему не подходит к Маше. Даже после того, как она угостила его молоком. Гордый уж очень. И, наверное, воображала. А чего воображать? Лучше зашел бы, и Маша опять накормила бы его. А то небось голодный ходит. Вон какой хмурый стал, нелюдимый. А ведь зимой, когда еще не поссорились их родители, они вместе в Ковляй в школу ходили. Сашка рогатку при себе носил. Против волка или дикого кабана рогатка, конечно, не оружие. Но все же…

Ах, если бы Сашка сам догадался зайти к Маше! А то сидит она одна, читает учебники. Читает и читает. А в школе что делать, если заранее все заучишь? Была бы дома мать, веселее было бы. А то и ее нет. Она на колхозной ферме дояркой работает. Скоро, наверное, на обеденную дойку с женщинами пойдет. На берег Парцы. Ой, как там хорошо, на Парце! Вот бы побежать туда! Да далековато одной. А Сашка и не подумает, что ей нужно на Парцу. Какой недогадливый!

И тут Маша вспомнила про долину трех берез. Не удержалась — выскочила из дома. Давно уж не ходила она в ту долину, соскучилась. А это совсем недалеко от дома. Петух трех раз не успеет прокукарекать, а она уж там будет. «Как-то мои березы поживают?» — думала Маша, проходя мимо дома Шумбасовых и заглядывая в окно. Нет, не видать Сашки. Придется одной идти.

Лес встретил ее трепетом листьев, легким шорохом сучьев под ногами. Где-то в глубине стучал дятел. Взад-вперед порхали красногрудые синицы, пели свои песни. Маша гладила протянувшиеся навстречу ветви, глубоко вдыхала ароматный воздух. Легко шагалось по лесу. Недавно прошел небольшой дождик, и капельки воды сверкали на листьях, как бусинки. Тронешь ветку, и посыплется на тебя дождевая радуга. Маша знает в лесу каждую тропинку, каждое дерево, с закрытыми глазами нашла бы дорогу.