Александр Тюрин

Сюжет, нанизанный на шило, или Смерть рецензента

Волей судеб я стал жителем маленького городка Картахены, затерянного в парагвайских прериях.

Площадь Конститусьон, посреди нее обгаженный грифами монумент вездесущего Боливара, церковь святого Иаго, то бишь Иакова, где по традиционным траекториям движутся красивые женщины в темных платках (почти все они вдовы офицеров, павших pro Patria в боях против левых повстанцев), маленькие открытые кафе. В одном из них сидят все городские либералы, в другом все консерваторы. Марксисты собираются в третьем, которое называется "Команданте Виссарионич". У них длинные черные волосы и они бросают весьма клейкие взгляды на вдов, направляющихся в церковь. Надо сказать, что и вдовы нередко отвечают быстрыми, но многообещающими взорами, в которых сплавлены любовь и ненависть.

Время как будто остановилось здесь. Или, вернее сказать, Картахена стала обиталищем всего вневременного и вечного. Здесь не было бы клиентуры у Макдональдса. Гомики в этом городе долго не живут - говорят, что их истреблением занимаются офицерские вдовы, входящие в таинственный "эскадрон смерти". К арабам здесь относятся так же, как легендарный Сид к не менее легендарным маврам. По булыжной мостовой неудобно кататься на скейтбордах и роликах. Частые грозы в условиях полного отсутствия громоотводов - страшная угроза спутниковому телевидению и сотовой связи. И хотя в некоторых конторах я встречал компьютеры - хакерам и даже программистам здесь вряд ли придется по вкусу. Никто в Картахене не считал бы их за настоящих мужчин-мачо, а место, предназначенное для разных чудаков, уже занято филателистами.