Когда Анна впервые встретилась с Патриком, шел дождь. Это был отнюдь не веселый летний дождик, а настоящий ливень, заставивший прохожих припустить бегом в поисках укрытия.

Анна работала в большой оранжерее, в скромной должности ассистентки. Ей уже исполнился двадцать один год, но она все еще страдала от болезненной застенчивости, заставлявшей ее краснеть всякий раз, когда кто-либо улыбался ей. Анне было гораздо приятнее работать с растениями, чем общаться с покупателями. Но в перечень услуг, предоставляемых оранжереей, входила доставка растений заказчику, а также последующий уход. Каждый раз Анна собирала все мужество, прежде чем войти в какое-нибудь шикарное фойе, значащееся в ее списке.

Застенчивость девушки брала истоки из детства, проведенного в тишине и спокойствии с овдовевшим стареющим отцом, в прошлом школьным учителем. Он при первой же возможности ушел на пенсию, чтобы иметь время для воспитания единственной дочери, оставшейся без матери. Они покинули шумный Париж и переехали в Ниццу, где когда-то отец Анны познакомился с молоденькой англичанкой, ставшей вскоре его женой. Отец предпочел лично заниматься обучением Анны, чтобы девочка, лучше говорившая по-английски, чем по-французски, не чувствовала себя среди сверстников белой вороной.

Анне было тринадцать лет, когда отец неожиданно скончался в результате сердечного приступа. Позже девочку отправили в школу-интернат, чтобы она смогла завершить обучение, на оплату которого ушли все сбережения отца. Но к тому времени застенчивость уже стала неотъемлемой частью характера Анны, которая обнаружила, что ей трудно общаться с другими девочками. Постепенно она перестала дичиться, но дружбы так ни с кем и не завязала. Большую часть свободного времени Анна проводила в одиночестве в школьном саду, где, вероятно, и развился ее интерес к растениям. Этому в немалой степени способствовало также то обстоятельство, что школьный садовник, спокойный молчаливый человек, сильно напоминал девочке отца. С ним одним она могла чувствовать себя свободно.

Именно садовник обратил внимание Анны на то, что все посаженное ею успешно приживается и начинает расти и развиваться. Анна непременно пошла бы после школы в садоводческий колледж, но тут случилось новое несчастье: перед выпускными экзаменами она подхватила инфекцию и слегла в больницу. Болезнь не отпускала ее больше года. К моменту выздоровления у Анны кончились средства, и вместо того, чтобы снова попытаться сдать выпускные экзамены, ей пришлось заняться поисками работы. Так она попала в оранжерею.

Большие старинные часы пробили восемнадцать раз.

С момента, когда случилось несчастье, прошло уже шесть часов. Триста шестьдесят минут гнетущего ожидания и страха. Напряжение в гостиной казалось почти осязаемым. Присутствующие разделились на небольшие группы. Двое полицейских в штатском. Шофер в униформе, но без фуражки, со спутанными волосами и бледным лицом. Всхлипывающая нянька. Растерянная экономка и ее хмурый муж. Врач, готовый немедленно оказать помощь, если таковая кому-либо понадобится. Мерный ход маятника. Анна в одиночестве сидела на одном из диванов, вперив невидящий взгляд в светлый ковер под ногами. Она выглядела спокойной и собранной и как будто безразличной ко всему. Но это впечатление было обманчивым. Каждое движение, каждый звук отдавались в сердце тупой болью. Анна старательно сохраняла прямую осанку, как будто от этого зависела ее жизнь. На самом деле ей казалось, что дай она себе послабление, то потеряет самообладание, забьется в истерике.

Когда Анне сообщили о случившемся, она от ужаса потеряла голову. Обезумевшую женщину попытались уложить в постель, дать успокоительное, но Анна категорически отказалась подчиниться.

Прислуга и вызванный экономкой врач были сильно встревожены поведением Анны. Кроме того, в тягостные минуты, когда от них ничего не зависело, они испытывали потребность заботиться о ком-то, а Анна казалась наиболее подходящим для этого объектом. У нее не было сил противиться назойливым проявлениям внимания, поэтому она заставила себя успокоиться и устроилась на диване, где и просидела, не проронив ни слова, несколько часов.

Маятник продолжал бесстрастно отсчитывать минуты.