Это произошло в незапамятные времена, еще до начала исторической жизни людей, когда можно было, не замочив ног, пройти из Франции (как мы ее теперь называем) в Англию. Тогда широкая и ленивая Темза, медленно протекая по болотам, несла свои воды навстречу своему отцу Рейну и разливалась потом по широкой равнине, которая теперь уже давно находится под водой и известна под именем Северного Моря. В те отдаленные времена еще не существовало широкой долины, расстилающейся в наши дни у подножья Доуна. Южная часть Сэррея представляла собой длинный ряд холмов, в средней полосе своих склонов одетых хвойными лесами и большую часть года покрытых снежными шапками. Их каменные сердцевины остались и до наших дней в виде вершин Лейтхилля, Питчхилля и Хиндхеда. На нижних склонах этих холмов, возле покрытых густой травой полян, на которых паслись дикие лошади, поднимались к небу тисы, каштаны и вязы. Чащи и темные уголки лесов служили убежищами медведю-гризли и гиене, и серые обезьяны проворно карабкались по ветвям деревьев.

Та маленькая драма, о которой я хочу рассказать, разыгралась немного ниже описанного мною места, посреди лесных, болотистых и луговых пространств, на берегах реки Уэй. Она произошла пятьдесят тысяч лет назад, если только верны расчеты геологов!

В те времена весна была так же желанна, как и теперь, и точно так же заставляла кровь быстрее бежать по жилам. На вечернем голубом небе плыли белые кучевые облака, и юго-западный ветер, нежно ласкаясь, обвевал лица людей, давно уже исчезнувших. Только что вернувшиеся с юга ласточки носились взад и вперед по воздуху. Извилистые заводи реки были усеяны белыми ранукулами. В болотистых низинах красовались луговой сердечник и мальва, росшие повсюду, где полки осоки не подымали слишком высоко своих острых, как шпаги, листьев. А дальше на север, разыскивая себе пищу, неуклюже двигались лоснящиеся черные чудовища — гиппопотамы. Они ступали тяжело, спотыкаясь и путаясь в этой роскошной растительности, смутно чему-то радуясь и чувствуя только одно определенное желание — возможно больше замутить воду своим барахтаньем.

Вверх по реке, вблизи гиппопотамов, плескалось в воде множество маленьких светло-желтых зверьков. Между ними и гиппопотамами не было ни соревнования, ни вражды. Когда огромные туши приблизились к реке, с треском ломая тростники и превращая зеркальную поверхность гладь воды в тысячи серебристых брызг, маленькие светло-желтые создания принялись весело кричать и жестикулировать. Ведь приход гиппопотамов был наивернейшим признаком того, что наступила весна!

— Бо-лу! — кричали они. — Ба-аа-я! Бо-лу!

Когда Юдена и Уг-Ломи бежали от племени Уйи к покрытым хвойными лесами горам Уэльда и укрылись наконец в долине реки между меловыми скалами, людей было еще немного, и их стоянки отстояли далеко друг от друга.

Ближайшими к ним людьми были дети их собственного племени, на целый день пути вниз по реке, а вверху еще никогда не ступала нога человека. В те давно минувшие времена человек только пришел в эту новую для него область земного шара. Поколение за поколением люди медленно продвигались вдоль рек в юго-западном направлении — от одного жилого места к другому. Животные, которые владели страной, — гиппопотамы и носороги в длинах рек, лошади на луговых равнинах, олени и вепри в лесах, серые обезьяны в ветвях деревьев, рогатый скот на возвышенностях, — еще нисколько не боялись человека, не говоря уже о мамонтах, живших в горах, или о слонах, приходивших сюда с юга на лето. И зачем было его бояться, когда у него не было никакого другого оружия, кроме грубо обтесанных кремней и жалких деревянных копий, единственного оружия, которое он мог противопоставить, да и то еще безыскусно, их копытам и рогам, зубам и когтям?

Анду, огромный пещерный медведь, живший в своем логове на крутом берегу реки Уэй, за всю свою почтенную и мудрую жизнь ни разу еще не видел человека. И вот, однажды ночью, когда он, высматривая добычу, шел по краю скалы, он увидел свет от костра Юдены. Он увидел, как она сама сидела красная и святящаяся в его пламени, а Уг-Ломи, вместе с гигантской тенью на белом утесе, передразнивавшей все его движения, бегал у костра взад и вперед и воспевал убийство Уйи, потрясая гривой волос и размахивая каменным топором — первым каменным топором человека. Пещерный медведь был далеко в верхней части долины и увидел все это сбоку и на большом расстоянии. Он был так поражен, что остановился, как вкопанный, на краю обрыва, втягивая в себя незнакомый запах горящих папоротников и недоумевая — не взошла ли на этот раз заря по ошибке не на своем месте?

Он был владыкой скал и пещер, он был пещерный медведь, в то время как его младший брат Гризли владел расстилающимися внизу дремучими лесами, а пятнистый лев (лев тех времен был пятнист) был властелином терновых зарослей, тростников и равнин. Он был сильнейшим из всех плотоядных. Он не знал страха, никто не охотился на него, и никто ему не сопротивлялся, только носорог не давался ему. Даже мамонт уходил из его владений. Вторжение незнакомых существ привело его в замешательство. Он обратил внимание на то, что эти новые зверьки походили по виду на обезьян и были редковолосы, как поросята. «Обезьяна и поросенок, — сказал себе пещерный медведь. — Это должно быть вкусно! Но что это за красный прыгающий цветок и большой черный предмет, прыгающий позади него на стене утеса? Ни разу в жизни не видел я ничего подобного!»

Он медленно направился к костру по краю обрыва, трижды остановившись, чтобы посмотреть и понюхать по мере того, как дым от огня становился все сильней и сильней. Пара гиен до такой степени была поглощена созерцанием того же самого невиданного зрелища, что Анду, шаги которого были легки, почти не слышны, вплотную подошел к ним, прежде чем они успели его заметить. Они отскочили с виноватым видом и, съежившись, убежали. Отойдя в сторону на приличное расстояние, составляющее около сотни ярдов, они начали визжать и браниться, вымещая на нем свой испуг.