В первый день Нового Года три обсерватории заявили почти одновременно, что движение планеты Нептун, самой отдаленной из всех вращающихся вокруг Солнца, стало явно неправильным. Оджильви уже заранее предсказывал замедление в скорости ее вращения. Такого рода новости едва ли могли рассчитывать на то, чтобы заинтересовать мир, большая часть обитателей которого даже не подозревала о существовании планеты Нептун. Точно так же и последовавшее в связи с этим открытие слабого удаленного пятна света около уклонившейся от своей нормы планеты не вызвало большого возбуждения, за исключением круга астрономов по профессии.
Люди науки, однако, обратили на это сообщение серьезное внимание еще до того, как сделалось известно, что новое тело быстро растет, становясь все ярче, что движение его совершенно не похоже на правильное движение планет, и что отклонение Нептуна и его спутников принимает теперь совершенно небывалый характер.
Люди без достаточной научной подготовки лишь в редких случаях представляют себе всю бесконечную изолированность солнечной системы. Солнце с его пятнами планет, пылью планетоидов и неосязаемыми кометами плавает в бесконечной пустыне, способной раздавить воображение. За орбитой Нептуна, насколько проникает человеческое наблюдение, находится та же пустота без тепла, света, или звука, чистое Ничто на протяжении двадцать миллионов раз миллиона миль. Это наименьшая оценка расстояния, которое нужно пересечь, чтобы достигнуть ближайшей звезды. И, по свидетельству человеческой науки, ничто (кроме нескольких комет, менее материальных, чем мельчайшее пламя) никогда не пересекало этой бездны пространства до тех пор, пока не появился там в начале двадцатого столетия этот странный спутник. Это была значительная масса материи, громоздкая, тяжелая, неожиданно вынырнувшая из черной таинственности неба на солнечный свет. На второй день она была видна уже в простую астрономическую трубу, как пятно с едва уловимым диаметром в созвездии Льва близ Регула. Через некоторое время ее можно было разглядеть уже в театральный бинокль.
На третий день Нового Года читателям газет обоих полушарий было разъяснено в первый раз настоящее значение этого необычайного небесного явления — «Столкновение планет» — так озаглавила новость одна из лондонских газет, приводя мнение Дюшена о том, что странная новая планета, по всей вероятности, столкнется с Нептуном. Передовики распространились на эту тему. Таким образом в большинстве столиц мира 8-го января наблюдалось смутное ожидание какого-то необычайного небесного явления. И когда ночь обошла вслед за закатом вокруг земного шара, тысячи людей обратили глаза к небу, чтобы увидеть старые знакомые звезды точь-в-точь такими же, как они были всегда.
Так продолжалось до тех пор, пока над Лондоном не занялась заря, пока Поллукс не закатился, и звезды над головой не побледнели. Это была зимняя заря, болезненно колеблющийся дневной свет, когда желтые огни газа и свечей в окнах указывали места, где бодрствовали люди. Но вот зевающий полицейский что-то заметил, озабоченные толпы на рынках остановились, разинув рты, рабочие, рано вышедшие на работу, молочники, кучера фургонов с газетами, бледные и изнуренные кутилы, возвращающиеся по домам, бездомные бродяги, часовые у своих постов, а в деревнях — земледельцы, отправляющиеся в поле, браконьеры, украдкой пробирающиеся домой, вся шевелящаяся в предрассветных сумерках страна, наконец, далеко в море моряки, встречающие день на вахте — все увидели над собой большую белую звезду, внезапно появившуюся на небе с запада.
