Среда, день первый
1
Колесо загудело, и Ролло пробормотал еврейское ругательство, нанося на блестящую бронзовую поверхность полировальную пасту.
– На этом значке нет ни единой царапинки, – сказал он.
– Да есть, Ролло, есть, – сказал я. – Посмотри внимательнее. Между "с" в слове «Лос» и заглавной "А" в слове «Анджелес». Я его поцарапал о дверь шкафчика в раздевалке.
– Нет там никаких царапин, – повторил Ролло, но все же начал полировать, и бронза на моих глазах стала превращаться в золото, а хром – в серебро. Сразу стали лучше видны синие эмалированные буквы надписи «Полисмен» и номер «4207».
– Что, доволен? – вздохнул он, протягивая мне над витриной руку со значком.
2
Когда я вышел от Гленды, мне даже показалось, что на улице стало прохладно. Гленда никогда раньше так не поступала. Едва я упоминал сегодня об отставке, все становились немного чокнутыми. Мне совсем не хотелось забираться в чертову машину и слушать шумную трепотню по радио.
Было все еще утро, и я начал прогуливаться по улице, помахивая дубинкой и чувствуя себя вполне счастливым. Надеюсь, я не просто прохаживался, а делал это с небрежно-самоуверенным видом. Так вышагивает большинство участковых. Люди от них этого ждут. Забияки и хулиганы видят, что ты их не боишься, и этого от тебя тоже ждут. Полицейскому в возрасте полагается немного заламывать набок фуражку, я так и делаю.
Я до сих пор ношу традиционную восьмиугольную фуражку, а дубинка у меня висит на кожаном ремешке. Департамент собирается перейти на более современные круглые фуражки, вроде тех, что носят летчики, и всем нам придется сменить облик. А я буду носить восьмиугольную до конца, подумал я. Я вспомнил, что конец наступит в пятницу и принялся замысловато крутить дубинкой, чтобы отвлечься. Потом принялся отпускать ее так, чтобы она отскакивала от тротуара и подпрыгивала обратно мне в руку. За мной тут же стали наблюдать трое парнишек – чистильщики обуви, два мексиканца и негритенок. Фокус с дубинкой их просто изумил. Я стал ее выхватывать, делать несколько оборотов и забрасывать обратно в кольцо на поясе – и все это одним плавным движением.
– Ботинки почистить, Бампер? – спросил один из мексиканцев.
– Спасибо, приятель, пока не надо.
3
Я всегда старался чему-нибудь научиться у людей, живущих на моем участке, и, сидя за рулем, пытался понять, выудил ли я хоть крупицу из трепотни Уимпера. Тот же словесный понос я слышал от тысяч других наркоманов, но тут я вспомнил его слова о замазывании ранок от шприца противогеморройной мазью. Это было кое-что новое, об этом мне еще не доводилось слышать. Я всегда старался научить новичков держать рот закрытым и побольше слушать – так обычно получаешь больше информации, чем когда выспрашиваешь. Даже такой тип, как Уимпи, может тебе кое-что рассказать, если дать ему для этого возможность.
Я глянул на часы, потому что начал чувствовать голод. Конечно, я всегда голоден или вернее – всегда хочу есть. Но я ничего не ем между завтраком, обедом и ужином, а за них сажусь всегда в одно и то же время, если позволяет работа. Я верю в распорядок дня. Если у тебя есть правила и для мелочей, правила, которые ты сам себе установил, и если ты их соблюдаешь, то жизнь твоя будет в порядке. Меняю я свой распорядок лишь тогда, когда обстоятельства вынуждают.
На своей черно-белой машине мимо проехал молодой патрульный Уилсон из дневного наряда, но меня не заметил, потому что не отрывал глаз от какого-то типа, – тот на всех парах несся через Бродвей в сторону заполненного толпами людей Большого центрального рынка, наверняка слямзить чего-нибудь. Хмырь мчался так, словно был наркоманом со слитком золота в кармане. Уилсон – хороший молодой полицейский, но иногда, когда смотрю на него так, как сейчас, в профиль, а он при этом смотрит куда-нибудь в сторону, я замечаю вихор на голове, его вздернутый детский нос и еще что-то очень детское. Меня при этом начинают одолевать разные мысли. Какое-то время они меня беспокоили, а потом однажды вечером на прошлой неделе, когда я упорно думал о Кэсси и о женитьбе, меня вдруг осенило – парень немного напоминал мне Билли. Я тут же выбросил подобные мысли из головы, потому что никогда не думаю об умерших детях или вообще о покойниках, это еще одно мое правило. Но я все-таки
Потом я задумался о том, сколько вообще браков – из тех, что заключены в годы войны, – оказались в конце концов удачными. Но дело было не только в этом, была и другая причина – смерть. Я едва не рассказал однажды обо всем Круцу Сеговиа – в те времена, когда мы были партнерами и работали на одиночном утреннем дежурстве с трех часов ночи – о том, как умерли мои родители, как меня вырастил брат, как он потом умер, и как умер мой сын, и как я восхищался Круцом за то, что он имел жену и кучу детей и безбоязненно отдавал им всего себя. Но я так ничего ему не сказал, а когда его старший сын Эстебан погиб во Вьетнаме, я понаблюдал, как Круц вел себя с другими своими детьми. И что же – пережив сильнейшую скорбь, он все так же продолжал отдавать себя им, полностью. Но больше я не мог им восхищаться. Изумляться – да, но не восхищаться. После такого я просто не знал, что и подумать.
От таких дурацких мыслей в животе у меня начал расти газовый пузырь, и я прямо-таки видел, как он становится все больше и больше. Тогда я достал таблетку противогазника, разжевал ее и проглотил, потом заставил себя переключиться на мысли о женщинах, о еде или о чем-нибудь приятном, приподнялся, пукнул, произнес «Доброе утро, ваша честь», и почувствовал себя намного лучше.
4
Мне всегда становилось хорошо, когда я ехал на машине и ни о чем не думал, поэтому я выключил радио и предался этому приятному занятию. Довольно скоро, даже не посмотрев на часы, я понял, что наступило время поесть. Я долго не мог решить, куда сегодня поехать – в Китайский городок или в Маленький Токио. Мексиканской пищи мне не хотелось, потому что я пообещал Круцу Сеговиа приехать к нему сегодня вечером пообедать, и там мне предстояло поглотить столько мексиканской еды, что мне хватит на неделю вперед. Его жена Сокорро знала, как я люблю «чиле реллено», поэтому она приготовит дюжину только для меня.
Неплохо бы съесть пару гамбургеров, а в Голливуде есть одно местечко, где жарят лучшие в городе гамбургеры. Каждый раз, приезжая в Голливуд, я вспоминаю о Мирне – бабе, с которой я путался пару лет назад. Она не была настоящей голливудской красоткой, зато имела неплохую исполнительскую работенку в студии кабельного телевидения, и куда бы мы с ней вместе ни выбирались, тратила больше денег, чем я. Она любила швыряться деньгами, но что ей действительно хорошо удавалось и что больше всего меня волновало, – так это выглядеть очень похожей на Маделейн Кэррол, а ее фотографиями у нас в годы войны были обклеены все казармы. Мирна не просто обладала своим стилем и элегантностью, а также упругими грудями – она действительно выглядела и вела себя как женщина. Все было бы хорошо, не будь она тупой, как пробка, и слишком склонной к сексуальным импровизациям. Я сам готов испробовать что-либо в разумных пределах, но иногда Мирна изобретала что-то чересчур заумное, к тому же она постоянно настаивала, чтобы я попробовал марихуану, и в конце концов я однажды попробовал покурить с ней травку, но так и не ощутил приятного подъема, как бывает от хорошего шотландского виски. На кофейном столике у нее постоянно лежало около фунта марихуаны, а это уже чересчур. Мне часто виделось, как нас вдвоем волокут в тюрьму, обалдевших от наркотиков. Так что ничего хорошего не вышло. Не знаю, был ли то общий угнетающий эффект марихуаны или еще что, но однажды я с треском провалился, а потом вдруг так разозлился, что набросился на нее и уж выдал ей такое... Правда, поразмыслив потом, я решил, что Мирне этот эпизод понравился больше из всего того, что между нами было. Словом, несмотря на ее сходство с Маделейн Кэррол, я в конце концов дал ей отставку, и через пару недель она перестала мне звонить. Наверное, отыскала себе тренированного гориллу.
Было в Мирне и еще кое-что, чего я никак не могу забыть, – она отлично танцевала, не просто хорошо, а именно
Как только мы начинали танцевать, я всегда проводил эксперимент, изображая «испуганного цыпленка». Я знаю, что теперь это уже старомодный стиль, но я все-таки выбирал именно его, и все вокруг смеялись, глядя на мой колышущийся и подпрыгивающий живот. Затем я всегда повторял это ближе к концу песни, но никто уже не смеялся. Улыбки были, но не смех, потому что к тому времени все уже могли убедиться, насколько я на самом деле грациозен, несмотря на комплекцию. Ничей цыпленок не был напуган так, как мой, и я всегда начинал размахивать локтями и сгибать колени, чтобы их проверить. И несмотря на чисто животные движения Мирны, люди смотрели также и на
Сегодня мне не очень-то хотелось забираться так далеко от своего участка, поэтому я мысленно выбрал терияки из говядины и направился в Джи-таун, японский район. У японцев есть коммерческий район возле Первой и Второй улицами между Лос-Анджелес-стрит и Сентрал-авеню. Там много колоритных магазинов и ресторанчиков, а также деловые здания. Там же расположены их банки, через которые прокручивается куча денег. Когда я вошел в «Куколку гейшу» на Первой улице, обычная в часы ленча толкотня уже заканчивалась, а мама-сан семенила по заведению маленькими изящными шажками, словно ей все еще двадцать, а не шестьдесят пять. Она носила шелковую юбку с разрезом и выглядела очень неплохо для своего возраста. Я подшучивал при ней над японцами, носящими китайскую одежду, а она всегда смеялась и отвечала: «А в Токио делай больсе китайский весей, цем во всем Китай. И луцсе, куда луцсе». Заведение было роскошное и полутемное, много бамбука, бисерные занавеси, высячие фонарики.
5
Зарегистрировав арест парня в полиции, я не знал, чем мне заняться. У меня вдруг появилось угнетающее чувство опустошенности. Я снова подумал о гостиничном взломщике, но понял, что сейчас мне лень им заниматься. И все из-за ощущения пустоты. Когда я свернул на Фугуероа, то уже погрузился в меланхолию. Возле телефона-автомата я увидел букмекера-почтовика по имени Зут Лафферти. Обычно он работал в районе Мейн-стрит, потом перебрался на Бродвей, а теперь и на Фугуероа. Если бы удалось заставить его перебраться на квартал поближе к Портовому шоссе, подумал я, находясь в настроении, когда готов кого-нибудь убить, то, может, я смог бы спихнуть сукиного сына через эстакаду.
Лафферти работал с обитающими в этих районах бизнесменами, принимал ставки и записывал их на внутренней стороне конверта со своим обратным адресом и маркой. Он всегда держался неподалеку от почтового ящика и уличной телефонной будки. Если он видел кого-нибудь, кто казался ему сотрудником полиции в штатском, то тут же мчался к почтовому ящику и бросал в него письмо. Таким образом он избавлялся от улик в своей деятельности – никто уже не мог у него обнаружить записи ставок или списки должников. На следующий день он получал по почте перечень сделанных ставок и в тот же день успевал собрать деньги и расплатиться. Как и все букмекеры, он панически боялся полицейских в штатском, но игнорировал полицейских в форме.
И поэтому, в один прекрасный день проезжая мимо, я резко нажал на тормоза, выскочил из своей черно-белой и успел ухватить Зута за тощую задницу раньше, чем он добрался до почтового ящика. Мне удалось заловить его с поличным, и ему предъявили обвинение в уголовно наказуемом букмекерстве. Я добился для него обвинительного приговора в Верховном суде после того, как убедил судью, что из достоверных источников имел информацию о том, чем занимается Зут. И это была правда. Но в том, что я спрятался за кустом возле телефонной будки и подслушал, как он принимает ставки по телефону, уже была ложь. Однако судью я убедил, а это самое главное. Зут заплатил штраф в двести пятьдесят долларов и получил год испытательного срока, и в тот же самый день перебрался с моего участка сюда, на Фугуероа, где возле телефонной будки не было куста.
Когда я проезжал мимо Зута, он помахал мне рукой, улыбнулся и встал поближе к почтовому ящику. Я призадумался, нельзя ли привлечь на помощь специальных агентов почтового ведомства и покончить с этим безобразием, но тут же понял, что будет чертовски трудно и усилия просто не оправдаются. Не так уж просто сунуть нос в чью-то почту. Когда я взглянул в последний раз на его гнусную рожу, мое скверное настроение стало еще паршивей. Могу поспорить на что угодно, подумал я, но когда я уйду, ни один полицейский в форме не станет с ним связываться.
Потом я начал думать о букмекерстве в целом и разъярился еще больше, потому что это был такой вид преступлений, против которого я ничего не мог поделать. Я видел, какой с него снимают урожай прибылей, видел, кто этим занимается, многих знал, и все же ничего не мог сделать, потому что они очень хорошо организованы и их оружие намного сильнее моего. Доходы с букмекерства были настолько велики, что они могли вкладывать их в полулегальный бизнес и при этом вытеснять из него соперников, их постоянно подпитывал поток незаконных прибылей, которых не было у законно действующих конкурентов. К тому же они были грубы и безжалостны и знали разные способы, как обескуражить соперников. Мне всегда хотелось взять кого-нибудь из них за шиворот, скажем, Реда Скаллоту, чье состояние, по слухам, даже не поддавалось оценке. Я думал об этом и о том, как меня бесит, когда я вижу в кино симпатичного букмекера типа Деймона Раньо. Потом подумал об Энджи Капуто, с мрачным удовольствием представил себе его облик и вспомнил, как другой старый участковый Сэм Гиральди взял его в оборот. После того, что сделал с ним Сэм, Энджи уже никогда не удалось реализовать свой потенциал мошенника.
Четверг, день второй
9
На следующее утро я минут пять поработал над своим значком и надраил до блеска ботинки. Я даже немного расстроился, когда лейтенант Хиллард не стал проводить инспекцию – такой у меня был бравый вид. Круц выглядел ужасно. Он сидел за первым столом рядом с лейтенантом Хиллардом и пытался читать список происшествий и преступлений. Пару раз он поглядывал на меня и закатывал глаза, которые утром были действительно печальными из-за похмелья.
– Смотришься ты немного crudo, – сказал я после переклички, боясь улыбнуться.
– Какой же ты сукин сын, – простонал он.
– Мескаль тут ни при чем. По-моему, ты проглотил червячка.
– Самый настоящий сукин сын.
10
Вторая категория означает срочность, и едва полицейские получают подобный вызов, они начинают волноваться. Сотни моих партнеров в свое время с тревогой спрашивали: «Что я такого натворил? У меня неприятности? Или что-то случилось с моей женой? Или с детьми?» У меня, конечно, таких мыслей не возникало. Вызов второй категории для меня значил лишь, что потребовался исполнитель особо дерьмового задания, для которого случайно выбрали мою машину.
Когда я вошел в офис руководителя смены, лейтенант Хиллард сидел за своим столом и читал передовицы утренних газет. Миллионы морщинок на его лице казались глубже, чем всегда, а выражение лица еще более печальным, чем при обычном чтении насмешливых писем о полицейских в редакции газет и карикатур того же смысла. Тем не менее, он не переставал их читать и все время хмурился.
– Привет, Бампер, – сказал он, оторвавшись от газеты. – Один из детективов просит тебя зайти к нему в кабинет. Это что-то связанное с тем букмекером, которого ты им подал на блюдечке?
– Да, один из моих стукачей передал им вчера кое-какую информацию. Наверное, Чарли Бронски потребовалось еще немного со мной переговорить.
– Собираешься прищучить букера, Бампер? – улыбнулся Хиллард.
11
Приятно было возвращаться в Стеклянный Дом на машине детективов, потому что в ней был кондиционер. В некоторые из новых патрульных машин их тоже ставили, но мне таких видеть не доводилось. Я включил радио, поймал спокойную музыку и закурил сигару. Табло на здании банка показывало температуру воздуха двадцать шесть градусов, но мне казалось, что сейчас гораздо жарче. К тому же было чертовски душно.
Пересекая Портовое шоссе, я проехал мимо большой конторы по продаже недвижимости и улыбнулся, вспомнив, как я однажды уволок у них почти все пишущие машинки. Один из осведомителей сказал мне, что в этой конторе кто-то купил несколько ворованных машинок, но осведомитель не знал ни покупателя, ни даже вора. Однажды я зашел туда во время ленча, когда там почти никого не было, и сообщил, что провожу проверку в соответствии с программой департамента полиции по предотвращению воровства. Симпатичная девушка провела меня по всем помещениям, я проверил все окна и двери, а потом с ее помощью переписал все серийные номера пишущих машинок, якобы для департамента на случай, если их похитят. Вернувшись в отделение, я тут же позвонил в Сакраменто и продиктовал им все номера. Оказалось, что тринадцать из девятнадцати машинок украдены в нескольких местах по всему Лос-Анжелесу. Снова в контору я явился уже вместе с детективом из отдела по воровству и конфисковал машинки, а менеджера конторы арестовал. Электрические машинки фирмы «Ай-Би-Эм» сейчас один их самых желанных объектов воровства. Воры продают большинство машинок «законным» бизнесменам, которые, как и любой другой человек, не в силах упустить выгодную покупку.
Приближалось время ленча. Припарковав машину детективов перед зданием полиции и перебравшись в свою черно-белую, я начал прикидывать, куда бы поехать на ленч. Олвера-стрит отпадала, потому что мексиканской кухней я был сыт по горло после вчерашнего обеда у Круца. Подумал и о Чайна-тауне, но там я был в среду. Я уже было решился на гамбургер в одном неплохом заведении, но вдруг вспомнил об «Оделл бекон». Я уже давненько не пробовал жаркого-гриль и потому отправился по Централ-авеню в район Ньютон-стрит. Чем больше я думал о барбекю, тем заманчивее казалась мне собственная идея. У меня даже слюнки потекли.
Я увидел, как из автобуса вышла негритянка и свернула с Централ-авеню в жилой квартал. Я свернул на ту же улицу просто так, срезать угол до Авалон-стрит, и тут заметил черного парня, сидящего на крыльце беленого дома. Мне бросилось в глаза, как парень наблюдал за женщиной и уже было поднялся со своего места, но тут заметил мою машину и тут же сел обратно, прикинувшись, что любуется небесами. Но переборщил игрой: лицо получилось равнодушное. Я проехал мимо, неторопливо свернул на ближайшем углу и тут же резко рванул машину вперед до следующей улицы. Потом снова несколько раз свернул, объехав вокруг всего квартала, решив выехать на ту же улицу. Грабители, вырывающие у женщин сумочки, используют старый трюк. Грабитель находит дом, желательно неподалеку от остановки, садится на крыльцо, словно он тут в этом доме живет, а когда прохожий – обычно женщина – идет мимо, вырывает у нее сумочку и смывается дворами на другую улицу, где его поджидает машина. Большинство негритянок в этих районах ходят без сумочки, а деньги, как правило, прячут в бюстгальтер, так что подобный фокус не очень-то часто и удается, но я был твердо уверен, что тот парень именно такое задумал. А у женщины была в руке большая сумочка из коричневой кожи. У нее, конечно, не возникнет подозрений, когда парень, сойдя с крыльца дома, пойдет ей навстречу.
Женщину я увидел на середине квартала, парень быстрыми шагами шел за ней следом. Я встревожился и слишком сильно нажал на акселератор вместо того, чтобы плавно проехать вдоль тротуара. Парень обернулся, увидел меня и рванул вправо, скрывшись между домами. Я знал, что гнаться за ним бессмысленно. Он еще ничего не успел совершить, к тому же наверняка заляжет где-нибудь в заднем дворе, как они всегда в таких случаях делают, и мне его просто не отыскать. И я поехал дальше – в «Оделл бекон барбекю», а, минуя женщину, улыбнулся ей. Она улыбнулась мне в ответ, симпатичная такая пожилая овечка. Есть на свете белые овечки, черные овечки, дикие собаки и несколько Очень Хороших Пастухов. Послезавтра одним пастухом станет меньше, подумал я.
12
– Я тебя уже поджидаю, Бампер, – сказал детектив из отдела по борьбе с грабежами, морщинистый ветеран по фамилии Майлс.
Своим делом он начал заниматься еще до того, как я поступил на работу в полицию, и остался одним из последних, кто еще носил широкополую фетровую шляпу. Их так и называли: «отряд шляпников», а широкие фетровые шляпы были их отличительным знаком, но, конечно же, в последние годы никто в Лос-Анжелесе таких шляп уже не носит. Но Майлс был старым упрямцем и продолжал носить свою шляпу, а заодно и просторный пиджак с широкими плечами, прикрывающий по шестидюймовому револьверу на каждом бедре, потому что его специальностью были ограбления, а подобной внешности от него требовали легенды «отряда шляпников» да и детективы из других отделов, – по старой привычке.
– Извини за опоздание, Майлс, – сказал я.
– Ничего страшного, дело только что отправлено в сорок второй отдел. Сможешь справиться с ним сам? У меня в сорок третьем еще одно предварительное слушание, а свидетелями по нему проходят двое наших новобранцев. Если меня там не будет и некому окажется вдолбить молодому ОП
[8]
, как это дело подать, мы можем его проиграть.
– Конечно, справлюсь. Я единственный свидетель?
13
Когда я проснулся, мир был отвратителен на вкус, и я сунул в рот пару противокислотных таблеток, лишь бы перебить вкус и освежить рот. Я полежал немного на спине, наблюдая, как носится по ветке сойка.
– Не ты ли мне нагадила в рот? – спросил я ее и постарался припомнить, что же мне такое снилось, что проснулся я весь в поту, хотя в тени было довольно прохладно. Дул легкий ветерок, и я с наслаждением ощущал его свежесть. Был уже пятый час, и мне ненавистной показалась мысль, что надо подняться. Я сел, заправил рубашку, нацепил пояс и с трудом зачесал назад волосы, такие они оказались разлохмаченные и спутанные. Как я буду счастлив, подумал я, когда все закончится и мне не придется заниматься этой суетней. Можно просто свихнуться, когда даже собственные волосы тебе не подчиняются. Когда ты не в состоянии контролировать ничто, даже свои проклятые волосы. Может, мне тоже стоит начать пользоваться лаком для волос, подумал я, как это делают наши молоденькие полицейские. Пока у меня еще есть волосы, не сделать ли и мне пятнадцатидолларовую прическу и просто разъезжать весь день в патрульной машине, подправляя лаком прическу, а не гоняться за всякими подонками и не арестовывать их. Тогда я легко избавлюсь от всяких неприятностей, тогда судья не сможет засадить меня в тюрьму за лжесвидетельство, не сможет меня опозорить и разрушить все, что я сделал за двадцать лет, все, что обо мне думают люди. Люди с моего участка.
Слава богу, еще один день – и всему конец, подумал я и едва не споткнулся, спускаясь вниз по склону к машине, потому что еще не проснулся окончательно.
– Один-икс-эл-45, один-икс-эл-45, ответьте, – раздался голос оператора связи, едва я включил мотор. Говорила она весьма возбужденно, и я предположил, что она уже отчаялась со мной связаться. Наверное, какой-то крупный кризис вроде украденного велосипеда, подумал я.
– Один-икс-эл-45, прием, – произнес я с отвращением в микрофон.