Это было в один из давних приездов. Санкт-Петербург, тогда еще Ленинград, подхватил ноябрь, словно простуду или грипп. С неба текло. Фонтанка была похожа на взгляд ревнивой жены — такая же серая, мутная и скучная. Иногда, спохватясь, срывался снег, и даже пролетал какое-то расстояние в виде белых хлопьев, но на земле уже представлял из себя мокрое нечто, похожее на грязную половую тряпку.

Город жил своей яркой жизнью, не обращая внимания на природу. Троллейбусы и автобусы шли переполненными. Вечерело; что на Невском означает полную темноту неба и туч, подсвеченную тысячами огней голубых, оранжевых, красных, зеленых.

Шпиль Адмиралтейства уперся в какое-то особенно пухлое облако, да так и застыл, тускло-тускло отливая золотом в сумерках.

В переходе на Невском труба и скрипка исполняли марш из «Аиды». Рядом стояла фетровая шляпа внушительных размеров, настойчиво напоминая бегущим мимо гражданам о презренном эквиваленте бесценного таланта — деньгах. Деньги давали охотно: помалу, зато часто, и за этих музыкантов можно было не тревожиться. Бойко шла также торговля мороженым. Здесь будет уместно заметить, что летом в Санкт-Петербурге его едят неохотно: жары здесь практически не бывает, а сумрачные, моросящие дни, которые окутывают прохладой и зябкой неприветливостью, располагают, скорее, к чашке горячего кофе или бульона с чем-нибудь мягким и пухлым — слоеным пирожком, например. А начиная с ноября, терять уже нечего, и мороженое вдруг начинает пользоваться спросом.

Невский славится своими маленькими забегаловками и кафе, так что я ходила, передвигаясь зигзагами, из одного в другое, что укрепляло и тело, и душу.