Утро 31 декабря началось с жуткого грохота.

Точнее, утро началось восхитительными запахами, которые беспрепятственно шныряли по всей квартире, забираясь в ноздри, щекоча гортань и будоража воображение. Создавал эти запахи непревзойденный поэт соусов и творец жарких — пан Лех Копыхальский. Судя по всему, ему удалось-таки раздобыть где-то упитанного гуся, и теперь он готовил его своим особенным способом. Надо отметить, что соседи пана Копыхальского — то бишь, мы — просто обречены были стать настоящими гурмэ. А гурмэ это высшая ступень гурманства; гастрономический Олимп.

Раздавшийся грохот несколько выбил нас из сладких грез о новогоднем столе, хотя и не сильно удивил — мы уже привыкли за многие годы.

Дело в том, что бесконечный коридор, уходящий в космическую темноту нашей квартиры, где-то там, вдалеке, резко поворачивает направо; и эта великая тайна передается жильцами из поколения в поколение. А в первые несколько лет жизни теоретические знания подкрепляются стойким условным рефлексом. Это могут подтвердить все жители коммунальных квартир, у которых как бы существует автопилот, укомплектованный радаром, позволяющий двигаться в кромешной тьме. Непосвященным это не дано.

Непосвященные на полном ходу врезаются головой в двери пана Копыхальского — аристократа от кулинарии и поэзии — производя тот самый шум, который ни с чем не спутаешь, и пан Копыхальский приветливо кричит: