Повесть вышла в 1950 году под названием «When Time went mad» и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнольд Каммер-младший. Анализ текста, стиля и лексики, сравнение с другими произведениями позволили довольно скоро установить — с большей степенью вероятности — что бесспорным (возможно, единственным) автором повести является никто иной, как Фредерик Пол.
Д. Уили, Ф. А. Каммер-младший
Когда время сошло с ума
Близнец из другого времени
— Я очень долго искал тебя, — произнес незнакомец.
Уэбб Хилдрет, закрыв за собой дверь, шагнул к креслу, опустился в него, настороженно глядя на человека, прячущегося в полумраке. Уэбб потянулся было к выключателю, но незнакомец взмахом руки остановил его, попросив:
— Не надо яркого света.
— Как вы сюда попали? — поинтересовался Уэбб.
— По крайней мере, не через дверь, — ответил незнакомец и сделал забавный жест указательным пальцем, словно пожал плечами. — Это устройство… называется «замок»? Так вот, замок для меня не преграда. Я просто очутился здесь. Ты отсутствовал. Я ждал.
В глубь времени
Шум и крики полицейских стихли, и небольшую кабину Хрони наполнила гнетущая тишина. Уэбб осторожно прикоснулся к внутренней обшивке, пытаясь нащупать зазор между люком и корпусом машины.
— Что ж, — через некоторое время сказал он. — Пора отправляться в путь.
Рон, не отрывая взгляда от экрана, сказал:
— Мы в безопасности. Они никогда не смогут проникнуть внутрь Хрони. Лучше помоги высвободить мне ноги.
Уэбб вынул из кармана ножницы, недобрым словом помянув про себя тесноту кабины. Громко отдуваясь, он просунул ножницы под ленты, стягивающие лодыжки Рона и резко нажал: послышался характерный треск, посыпались искры.
Затерянные во времени
Из леса раздался ответный крик, и на поляну вышел меднокожий человек, остановившись на некотором расстоянии от Уэбба. Чуть позже его примеру последовали остальные туземцы, все-в заплатанных штанах до колен, с дротиками и короткими тяжелыми луками. С гортанными возгласами они приблизились к Уэббу и с нескрываемым интересом, как дети, принялись на него глазеть.
— Индейцы! — изумился Хилдрет. — Боже правый!
Впрочем, подумал он, все логично: в прошлом Америку населяли индейцы, а он, Уэбб, попал именно в прошлое. По крайней мере, с облегчением отметил он, его не занесло в эпоху неандертальцев или динозавров.
Меднокожий вождь подошел вплотную к Уэббу, окатив его потоком непонятных звуков.
Уэбб покачал головой, пожал плечами и спросил:
Город живого ужаса
Уэбб долго стоял и смотрел в хмурое небо, забыв обо всем, даже о девушке. Не обращая внимания на дождь, льющийся на его запрокинутое лицо, он прошептал:
— Какой корабль! О, боже, какой корабль!
На таком корабле, подумал он, можно долететь до Луны. Возможно, люди будущего, так и делают…
Когда холод подобрался к самым костям, Уэбб, стуча зубами, повернулся к Мэг, но ее не было.
— Мэг, где ты? — негромко позвал он. Кусты раздвинулись, из-за них появилась насквозь промокшая девушка.
Отсрочка казни
Придя
[6]
в себя, Уэбб осознал, что совершенно здоров. В первый момент, отказываясь верить своим ощущениям, он чуть было не впал в истерику. Умирающего, его привезли сюда и положили на белый стол, освещенный сотней ламп. Он потерял сознание — на мгновение, не более того, — и очнулся… совершенно здоровым человеком. Боль ушла, словно и не было ее никогда. А рука, его правая сломанная рука, сейчас свободно сгибалась! Глубокая рана, выжженная в бедре расплавленным камнем, затянулась розовым шрамом молодой кожи. И, что самое удивительное, он был побрит и причесан.
К столу подошла угрюмая некрасивая женщина.
— С тобой все в порядке, — сказала она. — Поднимайся и следуй за посыльным. Он знает, куда тебя проводить.
Коренастый солдат шагал рядом с Уэббом, едва придерживая рукой болтавшееся на груди оружие. Уэбб случайно кашлянул, и быстрота, с которой его страж вскинул и направил дуло в грудь Хилдрета, говорила лучше всяких слов, чем может кончиться попытка к бегству. Они молча спускались по бесконечным наклонным коридорам, то и дело минуя боковые ответвления, ведущие в неизвестность.
Остановившись перед одной из дверей, солдат пропустил Уэбба в ярко освещенную комнату. Незнакомые люди атлетического телосложения, прервав разговор, повернулись и посмотрели на вошедших. Комнату наполнял истинно военный дух.
В. Кан
Люди и время
Один из известнейших американских фантастов, Фредерик Пол всегда отличался не только своей энергией, но и склонностью ко всякого рода мистификациям.
Восемнадцатилетним юношей он включился в деятельность в области научной фантастики. Он был и редактором журнала (в возрасте 21 года!) и издателем, и одним из организаторов первого Всемирного съезда любителей научной фантастики (в 1939 году) — ему тогда было всего 20 лет, и литературным агентом, «пристраивавшим» произведения своих коллег-фантастов, ну и, конечно, писал сам. Однако, он ничего не подписывал собственной фамилией и, кроме того, очень любил писать в соавторстве. Например, вместе со своим другом Айзеком Азимовым он написал два рассказа «Юридические ритуалы» и «Маленький человек в подземке». Кстати, даже те два рассказа были подписаны: А. Азимов и Джеймс Мак Крег (т. е. Ф. Пол).
Пол писал в соавторстве с Лестером дель Реем и Джудит Мерилл и многими другими, но особенно плодотворно с Сирилом Корнблатом и Джеком Уильямсоном. Причем подписывался разными псевдонимами, создавая тем самым дополнительные трудности для исследователей его творчества. Иногда он подписывался фамилиями и псевдонимами реально существующих людей, которые, естественно, никакого отношения к этим произведениям не имели. Например, одному из авторов этой повести, — Дирку Уили (это тоже псевдоним: настоящая фамилия — Джозеф Харольд Докуайлер) считалась принадлежащей повесть «Разбойник космической пустоты». Впоследствии же оказалось, что автор ее один Ф. Пол.
Склонность Пола писать в соавторстве долго давала пищу рассуждениям о несамостоятельности его творчества. Впрочем, такой блестящий рассказ, как «Туннель под миром» (1955 год) вполне опровергает это мнение. В отличие от большинства писателей, художественный уровень его произведений с возрастом не понижается, и творчество его по-прежнему пользуется большой популярностью. Например, роман «Больше, чем человек» (1976 г.) получил премию «Небьюла», а роман «Ворота» (1977 г.) сразу три — «Хьюго», «Небьюла» и премию имени Джона Кемпбелла, — случай в фантастике редкостный. Так что Фредерик Пол был и остается одним из самых уважаемых и читаемых н.ф. — писателей.
Все вышесказанное имеет самое прямое отношение к повести «Когда время сошло с ума». Повесть вышла в свет в 1950 году под названием «When Time Went Mad», и подписана была двумя фамилиями: Дирк Уили и Фредерик Арнолд Каммер-младший.
