О «Звездных войнах» журнал «Если» писал неоднократно. К моменту выхода этого номера журнала новую ленту Лукаса посмотрят многие. Поэтому мы не стали рецензировать этот фильм, а постарались проследить вместе с критиком взаимосвязи между фильмами цикла.

Нет пятнадцать назад я восторженно посмотрел пятый эпизод «Звездных войн», предварительно отстояв десятичасовую зимнюю очередь в кассы кинотеатра «Россия», чтобы попасть на фильм, впервые привезенный в СССР в рамках Недели американского кино. С той поры меня мучила навязчивая идея: увидеть когда-нибудь, как Йода владеет лазерным мечом! И вот неторопливый Лукас наконец осчастливил меня и человечество этим зрелищем, развеяв опасения многих фанатов, что маленький сморщенный инопланетянин с благородным оружием в руках будет выглядеть нелепо. Сцена поединка главы джедаев с бывшим учеником — джедаем-ренегатом графом Дуку — стала украшением «Атаки клонов». Именно потому, что впервые роль Йоды исполняет не кукла, хоть и мастерски сделанная, а компьютерная модель, заставить которую демонстрировать великолепную технику владения мечом гораздо проще. И постепенно начинаешь понимать (но не принимать!) нежелание Лукаса снимать когда-то обещанную третью трилогию. Лукас как режиссер-постановщик зрелищ наконец достиг такого уровня возможностей визуализации самых фантастических экранных идей, что ему просто стало неинтересно что-то придумывать дальше. Снимет третий эпизод — и адью.

Вообще, сама идея начать показывать сагу с четвертого эпизода не имеет аналогов в истории большого кино. Цикл, с его обилием героев и сюжетных линий, можно сравнить с огромным ветвистым деревом. И Лукас начал создавать это дерево с кроны! Вид кроны без ствола и корней много лет действовал на нервы и Лукасу, и зрителям. Спасибо режиссеру, что наконец он начал прорисовывать дерево в его подлинном виде…

Лукас, похоже, решил построить первую, нынешнюю тройку эпизодов, невольно (или вольно) повторяя сюжетную канву базовой трилогии. Что и показал «Эпизод II». Вспомним: в четвертом и шестом эпизодах в концовках герои взрывают «Звезды смерти» — нечто большое орбитально-космическое. В пятом, срединном эпизоде базовой тройки главным действующим лицам лишь удается спастись, они остаются в смятении. В «Эпизоде I» юный Анакин также взрывает базу Федерации в космосе, а в развязке второго спасается от смерти, но со смятенной душой. Значит ли это, что в третьем эпизоде можно ждать от джедаев космической бойни?

Как справедливо подметил мальчик Коля из книжки Кира Булычева «Сто лет тому вперед»: «Эти фантасты лучше бы съездили разок сюда, тогда бы не ошибались. А то, тоже мне, литература о будущем: пишут, а не знают, о чем пишут!»

Писатель-фантаст, по обыкновению — выдумщик. Любой вымышленный мир одновременно имеет право на существование и неисполним. Чем больше автор компетентен в вопросах, о которых стремится поведать людям, тем больше шансов на воплощение имеют его идеи. Но как редко этот шанс становится предвидением! Кто может навскидку вспомнить хотя бы пять фантастов, предвосхитивших грядущие события?

Здесь речь пойдет о человеке, который своим творчеством дал толчок всей современной фантастике. Герберт Джордж Уэллс, несомненно, один из наиболее почитаемых авторов, его труды оказали самое широкое влияние не только на литературу и кинематограф, но и на весь облик мира.

СТРЕКОЗА

(DRAGONFLY)

СОТВОРИТЬ МОНСТРА

(HOW ТО MAKE A MONSTER)

Умение сделать из гарнира главное блюдо дня — не просто профессионализм, но талант.

Стивен Соммерс, режиссер двух «Мумий», по-хозяйски обошел строй своих персонажей и откуда-то из второй шеренги извлек «великого и ужасного» Царя скорпионов — огромное ракообразное чудовище с лицом звезды рестлинга Дуэйна Джонсона по прозвищу «Скала», одинаково враждебное и к положительным, и к отрицательным героям. Остальное было делом техники. Сценарий, написанный Соммерсом совместно с У. Осборном и Д. Хейтером, стал основой для нового блокбастера студии «Юниверсал», поставленного Чаком Расселом, хорошо известным нам по «Маске», «Стирателю» и «Капле».

То, что «Царь скорпионов» (The Scorpion King) — это приквел сиквела римейка (натощак не выговоришь!), вовсе не повод для саркастических ухмылок. Культовая кинофантастика как раз и интересна своими продолжениями, предысториями и побочными линиями. Все зависит от того, на каком поле ты играешь. Соммерс и Рассел сыграли на поле псевдоисторической трэш-фэнтези, жанра ширпотребного и безыскусного, чьи достоинства исчерпываются трюковыми эпизодами-аттракционами, качество которых зависит от числа нолей в бюджете фильма.

«Царя…» финансировали по-царски. На 60 миллионов долларов удалось возвести и уходящие в поднебесье псевдовавилонские дворцы, и хижины африканских племен, обустроить гаремы и базары, инсценировать поединки на всех видах холодного оружия, с помощью спецэффектов изобразить головокружительные падения в водопад и огненный смерч, запустить в кадр шипящих кобр, белых дромадеров и огромных муравьев. Правда, звезд первой величины в фильме нет. Но злой и коварный властитель Мемнон в исполнении Стивена Брэнда, как и положено, вызывает страх и отвращение, подвластная ему прорицательница Кассандра (Келли Ху) — загадочна и соблазнительна, незадачливый конокрад (Грант Хеслоу) — смешон и симпатичен. Ну и, конечно, человек-скала Дуэйн Джонсон, то есть Матеус, Царь скорпионов — теперь это не чудовищный сухопутный омар с восьмью конечностями и жалящим хвостом, а вполне положительный герой, этакий древний супермен с мускулатурой атлета и флегматичной физиономией философа. Джонсон, даром что сыграл свою первую роль «со словами», не только исправно отработал все трюки, но и создал типаж не хуже, чем Шварценеггер в «Конане-варваре»…

Англичанин Ридли Скотт стал «чемпионом кассы» последних лет, сняв в Голливуде подряд три фильма («Гладиатор», «Ганнибал» и «Падение Черного Ястреба»), весьма успешных в коммерческом плане. Одновременно Скотт признан во всем мире как уникальный творец со своеобразной визуальной фантазией, делающей его не похожим ни на кого в современном кино.

Художественная репутация этого режиссера высоко котируется именно среди собратьев по профессии. Даже коммерчески неуспешные ленты 80-х годов («Легенда» и «Тот, кто меня бережет») или неудачные работы 90-х («Солдат Джейн» и «Белый шквал») не поколебали мнение «цеха»: Ридли Скотт — редкостный мастер, искусный стилист, подлинный поэт экранных образов, тончайший живописец, своего рода Тернер киноискусства.

Вообще-то Скотт почти сразу стал классиком — после появления фильмов «Чужой» и «Блейд-раннер» (общепризнанный у нас перевод «Бегущий по лезвию бритвы» абсолютно не отражает футуристическую суть поведанной истории со специально придуманными терминами: блейд-раннер, репликанты и т. п.). Ныне отмечается 20-летие этой экранизации романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Кстати, сам постановщик был недоволен вмешательством американских продюсеров, заставивших ввести закадровый рассказ героя и изменить финал. В 1993 году Скотт все-таки смонтировал свою версию «Блейд-раннера» и даже выпустил ее в ограниченный повторный прокат, заслужив лестные отзывы критиков. Однако многие зрители успели привыкнуть к первоначальному варианту, превратив его в культовое кинопроизведение.

Открытие Ридли Скопа в том, что он искусно сопрягает в «Блейд-раннере» стиль типичного «черного фильма» 40-х годов и современного фантастического боевика с давней легендой о бунте машин против создавших их людей, но задается при этом неожиданным вопросом: где грань между человеком и человекоподобным роботом? Имеет ли право хомо сапиенс на уничижение или уничтожение искусственного человека? Полицейский Декард, истребитель репликантов, отказывается от смертоносного «блейд-рана» и бежит вместе с прекрасной девушкой-андроидом Рейчел из удушающей атмосферы Лос-Анджелеса 2019 года в другие дали, кажущиеся обретенным раем Адаму и Еве будущего.