Дебора Ричи не видела свою сестру Беатрис с тех пор, как та вышла замуж и поселилась в усадьбе Тофт-Уоррен, находящейся в окрестностях Ингмера, небольшого местечка в восточной Англии. Когда Беатрис прислала сестре письмо с приглашением приехать в гости, Дебора пустилась в долгое и утомительное путешествие. Но на станции ее никто не встретил. Более того, ей сообщили, что усадьба Тофт-Уоррен два дня назад сгорела, и ее сестра погибла в огне…
1
Уже много часов находилась она в пути, но не было сил сомкнуть уставшие веки. Угрюмый пейзаж околдовывал. Более того, эти негостеприимные просторы вызывали какие-то тревожные предчувствия, словно ее ожидало то, с чем ей не хотелось бы сталкиваться.
Дебора попыталась подавить эти ощущения. Какая нелепость! Этим утром она проснулась в хорошем настроении, радуясь предстоящей встрече с Беатрис. За разговорами она смогла бы отвлечься от пережитого за последние печальные недели. И даже если Беатрис осталась все той же легкомысленной, экстравагантной и эгоистичной, все равно это было бы для Деборы прекрасным отдохновением.
И все же когда поезд начал приближаться к станции, радость вдруг улетучилась, а охватившая Дебору тревога стала такой сильной, что это даже испугало ее. За все то время, что она провела за границей, самостоятельно принимая решения и справляясь с трудностями, Дебора никогда не испытывала страха.
Она была более измученной, чем отдавала себе в этом отчет. Особенно за последний час. Голая равнина разительно отличалась от холмов Пентленда, где Дебора впервые побывала несколько дней назад. И уж совсем не была похожа на покрытые лесами косогоры вокруг Карлсбада, где они с отцом провели длительное время.
В Шотландии и Богемии ровная линия горизонта нарушалась горами и лесами. Здесь же, в болотистой местности восточной Англии, горизонт казался тонкой карандашной чертой на фоне мрачного сентябрьского неба.
2
Дебора отказывалась верить услышанному. Беатрис вскоре появится и извинится за опоздание. Смерть отца была неизбежной, но нельзя было поверить, что вот так вдруг не стало Беатрис.
Дебора почувствовала себя очень одиноко в этом бесприютном месте.
Она нерешительно направилась в сторону гостиницы. И вдруг сквозь завывание ветра послышался цокот копыт и стук колес по дороге. Повернувшись, она выскочила из-под арки. В тот же момент в дверях гостиницы показался господин в темном, всматривающийся в приближающийся экипаж.
Дебора вознесла небу молитву, чтобы это оказалась Беатрис. История, которую она услышала, была просто выдумана. Произошло досадное недоразумение.
Перед скудно освещенной гостиницей остановился одноконный экипаж, весь покрытый песком. С козел спрыгнул кучер, снимая платок, прикрывавший нос и рот.
