Горран Хэйвен, Англия, апрель 1975

Приборы уловили, что приближается нечто массивное, уже давно, причем на это не сразу обратили внимание. В этом, собственно, не было ничего удивительного. Карлсена озадачивало иное: расстояние сократилось до полутора тысяч километров, и скорость сбили до тысячи ста в час, а объекта все не было.

Наконец Креэйджи обнаружил на мониторе темное пятно на звездном небе. Остальные, побросав дела, собрались у экрана.

— Еще один астероид, — сказал Дабровски, бортинженер. — Опять придумывать название…

Карлсен, щурясь от пронзительного блеска звезд, вглядывался в изображение. Коснулся кнопки контрольного анализатора — по экрану побежали настигающие одна другую зеленые волны — корабль все еще шел на скорости.

«Возможно, я был одним из первых, кто услышал от Карлсена его знаменитую фразу «реверс времени». Это случилось весной 2117 года, и вот каким образом.

На втором году своих выездных лекций в Массачусетском технологическом институте профессор Фаллада стал частым посетителем нашего дома на Франклин-стрит. Отчасти это было из-за дружбы с моим отцом (он заведовал кафедрой психологии космических исследований), хотя, в основном, из-за того, что моя сестра Марсия и привлекательная жена Фаллады, Кирстен сделались неразлучными приятельницами. Сам Фаллада был на пятьдесят с лишним лет старше своей жены, но оба супруга, похоже, души не чаяли друг в друге.

Как-то раз теплым апрельским вечером чету Фаллада пригласили к нам в дом на вечеринку… Около девяти Кирстен Фаллада позвонила и спросила у моей матери, нельзя ли им привести с собой гостя. Мать, естественно, ответила, что можно. Через полчаса они прибыли с человеком, в котором все мы узнали знаменитого капитана Карлсена. Как раз в то утро по центральной прессе прошла информация, что Карлсен отклонил сумму в два с лишним миллиона долларов, предложенную ему за книгу о космических вампирах.

Почти два года он скрывался неизвестно где — в журнале «Вселенная» сообщалось, что он живет в буддийском монастыре, расположенном на Луне в районе Моря Спокойствия. И тут вдруг столь легендарная личность спокойно входит к нам во дворик и начинает советовать, как лучше жарить оленину на вертеле…

Карлсен, даром что готовился уже разменять девятый десяток, был, как и прежде, двухметрового роста. С расстояния он казался не старше пятидесяти лет, лишь вблизи различались тонкие морщинки вокруг глаз и возле губ. Марсия, моя сестра, сказала, что не встречала более привлекательного мужчины.