Неуловимый Джек — такое прозвище дали ему сыщики с лондонской Боу-стрит, раздраженные легкостью, с которой он ускользал от них. Никто не знал его настоящего имени, и никто не видел даже его лица, всегда скрытого черной маской. Быстрота, с которой он передвигался, казалась фантастической. Не успевала улечься сумятица, поднявшаяся в Кенете, где в полдень, возле Гэдз-Хилл, был дочиста обчищен богатый дворянин, как в тот же вечер приходили известия, что в районе Уотфорда остановлена и ограблена оксфордская почтовая карета. Его узнавали только по общему описанию: весьма утонченные манеры, крепкое телосложение, военная выправка, обшитая галуном и заломленная набекрень шляпа, элегантное, длиннополое пальто и так далее. Какие-либо особые приметы, к сожалению, отсутствовали, если не считать приметой то, что он всегда ездил верхом на крупной гнедой кобыле.

Но в тот майский день, когда неподалеку от Кентиш-Таун он лишил сквайра Кендрика кошелька с пятьюдесятью гинеями, золотой табакерки, ценного кольца с бриллиантом и приглянувшейся ему шпаги, он изменил своему излюбленному правилу немедленно оставлять пару десятков миль между собой и местом преступления, и причиной тому послужила его непредвиденная встреча с мистером Ричардом Лессингэмом.

Ричард Лессингэм приходился племянником состоятельному набобу, немолодому уже сэру Джону Лессингэму, который, с немалой для себя выгодой проведя долгие годы в обеих Индиях, по выходе в отставку выстроил роскошный особняк в великолепном парке, разбитом на северном склоне Хайгейт-Хилл. Сэр Джон назначил наследнику поистине королевское содержание, которое, однако, ничуть не удовлетворяло потребности пустой, тщеславной и хвастливой натуры Ричарда. Лошади, карты и прочие излишества — все это очень скоро привело к тому, что мистер Ричард запутался в долгах.

В первый раз набоб только рассмеялся, погашая его долговые обязательства: золото, сказал он, заставит имя Лессингэмов блестеть еще ярче. Но в следующий раз, увидев расписки племянника, ему уже стало не до смеха. А когда это опять повторилось, набоб пришел в ярость и заявил, что в последний раз выручает его, и отныне не добавит ни пенса к выплачиваемому племяннику содержанию. Однако такое предупреждение не сумело обуздать вошедшую в привычку расточительность мистера Ричарда, и, в очередной раз проиграв крупную сумму в ломбер, он по совету своего приятеля решил обратиться за помощью к некоему мистеру Николасу Магдалену, который, сидя в своей пропыленной конторе на Бэк-стрит, сколотил огромное состояние, выручая попавших в затруднительное финансовое положение родовитых молодых джентльменов.

Мистер Магдален, стареющий маленький человечек со всегда потным, красноватым лицом и сальными черными волосами, неопрятными прядями выбивавшимися из-под его шапочки, встретил юношу с распростертыми объятиями. Конечно же, деньги будут заплачены кредиторам мистера Лессингэма завтра же утром. Он, мистер Магдален, разумеется, должен получить за свои услуги незначительные комиссионные. Что поделать: всем надо как-то жить. Слава богу, мистер Магдален не ростовщик, подобно некоторым из тех, кого он мог бы, но не станет называть. При условии хороших гарантий его максимальная ставка никогда не превышает тридцати процентов.