Искусный взломщик Фини не смог открыть замки таинственной двери и был убит. Его тело обнаруживает у себя в квартире инспектор Скотланд Ярда Дик Мартин. Вскоре инспектор увольняется и по поручению опекуна молодого лорда Сельфорда направляется по следам путешествующего по миру лорда. В пути Мартин встречает юную родственницу Сельфорда, получившую в наследство старинный ключ. Когда выясняется, что эта вещь отчаянно нужна кому-то еще, Мартин решает отыскать замок, к которому подходит загадочный ключ.
1
Последним служебным заданием Дика Мартина (как он сам полагал) была встреча с Лу Фини, с которым стоило поговорить о недавнем ограблении банка Гелборо. Дик нашел Лу в небольшом кафе, в районе Сохо, когда тот как раз допивал свой кофе.
— В чем дело, полковник? — спросил Лу почти добродушно, взяв свою шляпу.
— Инспектор хотел бы потолковать с тобой о деле Гелборо, — ответил Дик.
Лу презрительно сморщил нос.
— Бабушки Гелборо! — пренебрежительно изрек он. — Как тебе известно, я не занимаюсь банковским бизнесом. Что ты делаешь в полиции, Мартин? Мне говорили, что ты разбогател и уволился со службы.
2
Дик неторопливо шел в библиотеку Беллингхема, известную в Лондоне только избранным. Не один роман или том блистательных мемуаров занял место на полках этого учреждения, основанного сотню лет тому назад с целью дать ученым и литераторам возможность заглянуть в фолианты, к которым нет доступа даже в Британском Музее. На всех четырех этажах здания размещались стеллажи с пухлыми томами по немецкой философии, с мудреными для неспециалистов книгами о научных проблемах, с туманными трактатами почти по всем неинтересным для обычного читателя темам.
Джон Беллингхем, который в XVIII веке основал это хранилище премудростей, в актах учреждения собственности указал, что часть обслуживающего персонала должны составлять «две интеллигентные женщины, предпочтительно нуждающиеся». К одной из них и направили Дика.
В маленькой комнатке с высоким потолком, пропахшей старой кожей, сидела за столом девушка, поглощенная заполнением формуляров.
— Я из Скотланд-Ярда, — отрекомендовался Дик. — Правда, что какие-то из ваших книг были похищены?
Разговаривая, он осматривал заставленные книгами полки, поскольку женщины, интеллигентные или глупые, бедные или богатые, его не интересовали. Он лишь заметил, что девушка одета в черное, у нее золотисто-каштановые волосы и челка слегка прикрывает лоб. Ему почему-то всегда казалось, что у большинства девушек волосы золотисто-каштановые, и он имел какое-то неясное убеждение, что челки популярны в основном у представительниц рабочего класса.