Туман, собиравшийся опуститься на Лондон и скрыть его очертания, навис над городом серой, мглистой пеленой. Уже погасло сияние неба, и зажглись фонари, когда человек с юга нетвердыми шагами пришел на Портмен-сквер. Несмотря на пронизывающий холод, он был без пальто и в расстегнутой на груди рубахе. Он медленно шел по улице, внимательно разглядывая дома, и наконец остановился перед домом № 551, бросив пристальный взгляд на ряд темных окон. Уголки его рта дрогнули в жесткой усмешке.

Пары алкоголя усиливают преобладающие в человеке эмоции. Добрый человек испытывает прилив нежных чувств к своим ближним, сварливый — еще более ожесточается. В человеке же, затаившем в себе старую обиду, во время опьянения просыпается жажда крови. Лекер был пьян и мечтал о мести.

Он еще покажет этому старому живодеру, что нельзя безнаказанно обкрадывать людей. Этому подлому скряге, извлекающему выгоду из любой опасности, которой подвергались другие ради него. Вот он, Лекер, оказался после долгого утомительного путешествия без всяких средств. Его мучило воспоминание о том, что он пережил там, в Кейптауне, где полиция произвела обыск в его комнате. Какую собачью жизнь он вел! И почему этот старый скряга Малпас должен жить в роскоши, когда он, его лучший агент, испытывает острую нужду? Лекер всегда вспоминал об этом, когда был пьян.

Странный человек был этот Лекер, внезапно остановившийся перед входом дома № 551 на Портмен-сквер. У него было узкое небритое лицо с длинным шрамом от ножевой раны от щеки до подбородка и низкий упрямый лоб, закрытый густыми спутанными волосами. Весь его внешний вид говорил об ужасающей нищете. Лекер постоял некоторое время неподвижно, глядя на свои стоптанные башмаки, потом медленно поднялся по ступенькам подъезда и постучал в дверь.

— Кто там? — раздался голос.

В американском посольстве начинался бал. Перед входом в особняк протянулся полосатый тент, красный ковер сбегал со ступеней до самой мостовой. Уже целый час блестящие лимузины привозили важных и знатных гостей, толпа которых заполняла гостиные и залы. Когда вереница машин поредела, из подъехавшего большого автомобиля вышел толстый человек с добродушным лицом и медленно прошел сквозь толпу зевак. Дружески кивнув охранявшему вход полисмену, он вошел в дом.

— Полковник Джеймс Бутвил, — бросил он лакею, направляясь в зал.

— Простите!

Красивый молодой человек во фраке любезно взял его под руку и повел в маленькую переднюю, где был устроен буфет и где пока еще было пусто.

Полковник Бутвил, пораженный этой фамильярностью, поднял брови. Все его лицо, казалось, говорило: «Вы мне совершенно незнакомы, но вы, вероятно, один из этих чудаков американцев, и поэтому мне придется терпеть ваше общество».