Густой, тягучий туман висел над Лондоном. В таком тумане легко могла раствориться всякая тайна. Но… тайне арестанта Бродмурской тюрьмы для душевнобольных не суждено было раствориться в лондонском тумане. Эта тайна превратилась в легенду, привлекшую всеобщее внимание. Обыкновенно таким вниманием пользовались особенно прославившиеся преступники, чьи злодеянья вызывали в свое время громадный интерес, и заставляли судей на основании отзыва врачей-психиатров ссылать таких преступников в это безнадежное место.

По двору Бродмурской тюрьмы, опустив голову и заложив руки за спину, бродил худой старик в плохо сидевшем костюме из серого сукна. Это был Джон Флакк — живая легенда лондонского преступного мира. Заключенные, содержавшиеся в Бродмуре за убийство, гордились старым Джоном.

— Это Джон Флакк… Флакк… Самый отчаянный преступник в мире… Девять убийств…

…Большую часть времени он проводил за чтением и письмом. За все шесть лет заключения, сотни маленьких ученических тетрадок были заполнены его трактатом о преступлениях.

Начальник тюрьмы позволил ему хранить эти тетрадки, надеясь присоединить их к своему замечательному музею.

Южный экспресс мчал молодую девушку Маргариту Бельман к узловой станции Сельфорд, откуда по узкоколейке она должна была отправиться в Сильтбури. В Сильтбури было свободно место секретарши с шестьюстами фунтами годового оклада. Такое место ей было совсем не по плечу, и вообще у нее не было никакого опыта в отельном деле и притязания ее были очень скромны. Она ни на секунду не воображала, что это место ей достанется, хотя, созвонившись с хозяином отеля, все же получила приглашение приехать для переговоров.

Но не мысли об устройстве на новом месте занимали ее. Хорошенькое личико Маргариты Бельман омрачалось, когда она вспоминала о двух встречах, состоявшихся перед отъездом. Накануне, при встрече с мистером Ридером, она ему сообщила о том, что ищет место в деревне, а он, вместо того, чтобы высказать признаки огорчения, или хотя бы некоторого неудовольствия, явно обрадовался.

— Я боюсь, что не смогу часто приезжать в город.

— Это меня только радует, — возразил мистер Ридер, прибавив еще несколько ничего не значащих слов о преимуществах жизни, близкой к природе. Он был гораздо веселее, чем на прошедшей неделе, и ей это было довольно неприятно.

Впечатления от второй встречи были еще более неприятными. Сегодня утром до самого вокзала за ней шел человек, пытавшийся всячески завязать знакомство. Судя по настойчивости, с которой он преследовал девушку, это был итальянец. И самым огорчительным было то, что он наверняка слышал, как Маргарита сказала своей спутнице, что вернется с шестичасовым поездом. Это была уж совсем неприятная перспектива. А мистер Ридер… Маргарита нахмурилась. Ей было двадцать три года — возраст, когда молодые люди кажутся иногда очень скучными. С другой стороны, люди, живущие на свете пятый десяток, тоже не особенно привлекательны, а бакенбарды мистера Ридера, делавшие его похожим на шотландского трактирщика, сна положительно не выносила Он, конечно, был очень милый человек…