Мишелин Уондор — поэтесса, драматург и критик. Она родилась в Лондоне в 1940 году и окончила Кембриджский и Эссексский университеты. Она написала много произведений для театра и радио, в том числе радиопьесу в восьми частях по роману Достоевского «Братья Карамазовы».
Ее самобытный стиль отличается поразительным разнообразием интонаций: мы находим в нем то иронию, то сухую информацию, то озорной и сочный юмор, то сдержанное достоинство. Приводимый здесь рассказ взят из ее сборника «Гости в теле», опубликованного в 1986 году издательством «Вираго Пресс». В рассказах этого сборника ощущается сильное влияние легенды о диббуке — беспокойном, проникающем в души, обычно злокозненном духе из еврейского фольклора. Да и большая часть творчества Мишелин Уондор окрашено отчетливым еврейским колоритом.
Рассказ «Очарование шестнадцати» начинается с описания того, как группа женщин сгрудилась на улице перед витриной ателье проката телевизоров. В витрине шестнадцать телевизоров настроены на один и тот же канал, по которому в данный момент передается реклама: женщины видят на всех шестнадцати экранах образцовую маму с ребенком, гармонирующих друг с другом и с окружающей обстановкой. Эта картинка противопоставляется обыденности того, что происходит по эту сторону витрины.
Женщины идут дальше по типичной торговой галерее, каких много во всех больших и большинстве маленьких городов Британии. Одна из этих женщин — Нэоми — входит в универсам. Она делает то, что делала уже сотни раз: запасается у дверей металлической корзинкой или тележкой, идет вдоль полок со знакомыми продуктами, лежащими на своих всегдашних местах, берет привычные товары то с одной полки, то с другой, пока не доходит до конца последнего ряда. Дальше сидят кассирши за электронными кассовыми аппаратами: они подсчитывают цены товаров, которые проплывают мимо них по движущимся лентам конвейеров, вручают покупателям пластиковые мешки, берут деньги и дают сдачу. Все это просто и привычно. Но в этот день обычным женщинам из рассказа Мишелин Уондор почему-то кажется, что обстановка вокруг изменилась — стала полузнакомой, полуугрожающей. Они реагируют на это настолько бурно, что привлекают внимание местных полицейских.
А тем временем телевизоры снова рекламируют что-то приятное, гармоничное, сентиментальное…
Шестнадцать нежных розовых одеялец, в которые завернуты шестнадцать нежных улыбающихся младенцев. Шестнадцать темноволосых молодых мам, отвечающих поцелуями на улыбки своих шестнадцати нежных младенцев. Шестнадцать мам и младенцев, на фоне нежно-голубого неба и нежной зелени шестнадцати безупречно ухоженных садиков.
Нэоми оглядывается на сгрудившихся вокруг нее других мам, так же, как и она, завороженных тем, что они видят в витрине ателье проката телевизоров «Гранада Ти-Ви Рэнтал». Женщины обмениваются мимолетными ухмылками и снова склоняются к собственным младенцам, покоящимся в колясках или в креслицах на колесиках. Толпа женщин рассасывается, и матери с младенцами растекаются в разные стороны, движутся по холодному мраморному полу, отражаясь в стеклянных и плексигласовых стенах, проходя сквозь стеклянные и хромовые двери в мир, где эхо человеческих шагов сливается с журчанием воды фонтанов в окружении аркад, увитых плющом и живой изгородью.
Луси пытается привстать в своем креслице. Нэоми отстегивает удерживающие ее на сиденье холщевые лямки и сажает ее на красное сиденье сзади тележки. Она на мгновение останавливается, раздумывая, с какого ряда начать свой обход универсама: с прохладительных напитков, с овощей, с замороженных продуктов или с консервов, — и направляется к полке с фруктовыми соками. Когда она прокатывает свою тележку мимо стенда с уцененными шоколадными плитками «Марс»
[1]
, Нэоми мягко отводит протянутую руку дочки, слегка погладив большим пальцем ее пухлую ладошку. Все эти покупки я могла бы сделать с закрытыми глазами, думает Нэоми. Раз в неделю, не знаю сколько недель подряд, и все всегда на одном и том же месте. Она поворачивает тележку направо, к холодильнику, в котором должны стоять картонные коробки с ананасным соком, — и вдруг останавливается. Перед ней разверзается открытая утроба холодильника. Он пуст. Ладно. Может, коробки с фруктовым соком уже кончились.
Она решается двинуться к полкам с молочными товарами — взять сливки, масло, простоквашу — но на тех полках, где раньше было все это, она видит коробки с пиццей, пироги с мясом и почками в кокетливой целлофановой упаковке, а подальше — пакеты с замороженной, спящей малиной и пудинги с яблоками и ежевикой